Tôi hy vọng trước tờ vé số
Và thất vọng trước tờ vé số
Hy vọng
Rồi thất vọng
Cái vòng tròn phù thủy
Dẫn ta vào cõi mê
Như trò chơi vô phương từ chối
Dọc đường đời rủi may
Cứ đi
Đi hoài
Bàn chân chẳng bao giờ nghỉ...
Thứ Năm, 1 tháng 11, 2007
Thứ Hai, 8 tháng 10, 2007
MAI NÀY...
*Tặng những đứa trẻ ra đời sau tai nạn
thảm khốc sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ.
Ba mất rồi con còn trong bụng mẹ
làm sao biết được điều gì!
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm
nhìn xuống dòng sông
thấy sóng vỗ ngập ngừng
không lấy gì làm lạ
sông Hậu buồn mặt nước rưng rưng
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm
nghe trong gió như tiếng ai gào khóc
không lấy gì làm lạ
chính mẹ con năm ấy tìm ba
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm
nhìn ban mai sương lãng đãng đôi bờ
không lấy gì làm lạ
tang tóc năm xưa còn đến bây giờ
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi nhè nhẹ
gặp vô số hạt cát màu nâu thẩm
cũng không lấy gì làm lạ
máu thấm sâu lòng đất muôn đời
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm...
5.10.2007
thảm khốc sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ.
Ba mất rồi con còn trong bụng mẹ
làm sao biết được điều gì!
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm
nhìn xuống dòng sông
thấy sóng vỗ ngập ngừng
không lấy gì làm lạ
sông Hậu buồn mặt nước rưng rưng
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm
nghe trong gió như tiếng ai gào khóc
không lấy gì làm lạ
chính mẹ con năm ấy tìm ba
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm
nhìn ban mai sương lãng đãng đôi bờ
không lấy gì làm lạ
tang tóc năm xưa còn đến bây giờ
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi nhè nhẹ
gặp vô số hạt cát màu nâu thẩm
cũng không lấy gì làm lạ
máu thấm sâu lòng đất muôn đời
Mai này
qua cầu Cần Thơ
con ơi, nhớ đi chầm chậm...
5.10.2007
NHỚ VÀ GHI
*Khi đi Uzbekistan,1988.
.Khen những con cừu ngoan để rồi người ta ăn thịt nó
Mình có phải là cừu đâu, nghe tâng bốc mà không biết sợ
.Lời phỉnh nịnh ngang với mùi thịt nướng
Chẳng kịp rượu vào chửi bới lung tung
Con cừu chết mà hồn cứ tưởng
kẻ giết ta có lẽ điên khùng
.Hãy tránh xa kẻ đang nói không hay về người khác
Bởi mai mốt thôi, anh ta sẽ nói đến mình
.Xin đừng làm quen với người chuyên nói điều cao thượng
Bởi cái bình thường anh ta chẳng có đâu
.Kẻ không dám nhận điều xấu nào về mình
thì cũng chẳng được ai thừa nhận tốt
.Đẩy điều xấu về bạn, điều xấu lại rơi trúng lòng mình tăm tối
Nhận điều xấu về mình, cả bạn và mình có ngọn lửa tâm hồn thắp sáng
.Đừng mong khóa chặt lòng mình và mở toang cửa đời người khác
Kẻ hèn nhát ơi, sao giấu được lòng mình
.Kẻ nói nhiều là kẻ không có đôi tay để làm được việc
.Khen những con cừu ngoan để rồi người ta ăn thịt nó
Mình có phải là cừu đâu, nghe tâng bốc mà không biết sợ
.Lời phỉnh nịnh ngang với mùi thịt nướng
Chẳng kịp rượu vào chửi bới lung tung
Con cừu chết mà hồn cứ tưởng
kẻ giết ta có lẽ điên khùng
.Hãy tránh xa kẻ đang nói không hay về người khác
Bởi mai mốt thôi, anh ta sẽ nói đến mình
.Xin đừng làm quen với người chuyên nói điều cao thượng
Bởi cái bình thường anh ta chẳng có đâu
.Kẻ không dám nhận điều xấu nào về mình
thì cũng chẳng được ai thừa nhận tốt
.Đẩy điều xấu về bạn, điều xấu lại rơi trúng lòng mình tăm tối
Nhận điều xấu về mình, cả bạn và mình có ngọn lửa tâm hồn thắp sáng
.Đừng mong khóa chặt lòng mình và mở toang cửa đời người khác
Kẻ hèn nhát ơi, sao giấu được lòng mình
.Kẻ nói nhiều là kẻ không có đôi tay để làm được việc
Thứ Tư, 3 tháng 10, 2007
BÁNH XE LĂN
(Đau đớn trước tai nạn giao thông hàng ngày).
Tiếng chim hót trên hàng cây đường phố
hạnh phúc nhấp nhô theo giấc mơ dài
trẻ con bây giờ thích đi công viên và mê hoạt họa
khói lửa đạn bom thành cổ tích lâu rồi
du lịch miệt vườn sông nước Cửu Long
địa đạo Củ Chi, Mỹ Sơn, Hạ Long kỳ vĩ
người Nhật, người Pháp, người Nga, người Mỹ
bè bạn năm châu
đến Việt Nam yên bình lịch lãm
họ đội nón lá, họ mặc áo dài, họ thú vị ăn cơm bằng đũa
dự báo thời tiết hôm nay
trời rất xanh và mặt đất rất xanh
con người thân thiện
Vậy mà
Việt Nam như bỗng có "chiến tranh"
từng ngày, từng ngày thảm khốc
"chiến tranh"
có thể nào tin?
mỗi ngày hàng chục
mỗi tháng hàng trăm
mỗi năm hàng ngàn,hàng ngàn người chết
cái chết như đùa
đầm đìa máu đầm đìa nước mắt
khăn tang trắng vạn mái nhà
ôi hạnh phúc sao đen đến vậy!
Một cuộc "chiến tranh"
không tiếng bom tiếng súng
ám ảnh con người giấc ngủ bữa ăn
cuộc "chiến tranh" bằng vô số bánh xe lăn
bánh xe lăn tàn bạo
con người chạm mặt ngày ngày...
Tiếng chim hót trên hàng cây đường phố
hạnh phúc nhấp nhô theo giấc mơ dài
trẻ con bây giờ thích đi công viên và mê hoạt họa
khói lửa đạn bom thành cổ tích lâu rồi
du lịch miệt vườn sông nước Cửu Long
địa đạo Củ Chi, Mỹ Sơn, Hạ Long kỳ vĩ
người Nhật, người Pháp, người Nga, người Mỹ
bè bạn năm châu
đến Việt Nam yên bình lịch lãm
họ đội nón lá, họ mặc áo dài, họ thú vị ăn cơm bằng đũa
dự báo thời tiết hôm nay
trời rất xanh và mặt đất rất xanh
con người thân thiện
Vậy mà
Việt Nam như bỗng có "chiến tranh"
từng ngày, từng ngày thảm khốc
"chiến tranh"
có thể nào tin?
mỗi ngày hàng chục
mỗi tháng hàng trăm
mỗi năm hàng ngàn,hàng ngàn người chết
cái chết như đùa
đầm đìa máu đầm đìa nước mắt
khăn tang trắng vạn mái nhà
ôi hạnh phúc sao đen đến vậy!
Một cuộc "chiến tranh"
không tiếng bom tiếng súng
ám ảnh con người giấc ngủ bữa ăn
cuộc "chiến tranh" bằng vô số bánh xe lăn
bánh xe lăn tàn bạo
con người chạm mặt ngày ngày...
Thứ Năm, 27 tháng 9, 2007
ĐẾM HẠC
Ngày xưa
gặp hạc ở đình
những con hạc bằng gỗ cao cao thanh thoát
cứ ngỡ hạc cõi tiên
lượn bay trong thần thoại
Đằng đẵng chiến tranh
nhà hoang
đồng hoang
màu xanh cũng thành tóc tang thảm họa
ký ức chập chờn
cánh hạc như sương
Hòa bình quý hơn mọi báu vật trên đời
dòng nước cũng mát hơn
ngọn gió cũng thơm hơn
đã gặp cõi tiên ngay chính quê nhà
hạc nghiêng cánh bồng bềnh châu thổ
những con hạc bằng xương bằng thịt
xao xuyến bìh minh
Vậy mà
từng năm rồi từng năm
chừng như con người
quên dần loài chim đại phúc
xa ngút chân trời
những cánh hạc buồn chấp chới bay đi
ôi chim hạc bay đi
rồi chim hạc có bay về?
Trở lại Tràm Chim
nắng phập phồng chói gắt
những con hạc màu mây lò dò nghiêng ngó
khoảnh đồng xơ rơ
non nước Hà Tiên khói bụi mù trời
một vùng đất đai chang chang mặn chát
vài cánh hạc mong manh như vẽ theo sườn núi
những cánh hạc hiếm hoi còn lại nơi này
Chợt giật mình
lẽ nào cõi tiên hôm nay không còn chỗ hạc về
thì hạc ơi, đừng buồn
ta vẫn đếm hạc như đếm từng viên ngọc
những viên ngọc thần
cầu mong yên bình thịnh vượng.
23.4.2004
gặp hạc ở đình
những con hạc bằng gỗ cao cao thanh thoát
cứ ngỡ hạc cõi tiên
lượn bay trong thần thoại
Đằng đẵng chiến tranh
nhà hoang
đồng hoang
màu xanh cũng thành tóc tang thảm họa
ký ức chập chờn
cánh hạc như sương
Hòa bình quý hơn mọi báu vật trên đời
dòng nước cũng mát hơn
ngọn gió cũng thơm hơn
đã gặp cõi tiên ngay chính quê nhà
hạc nghiêng cánh bồng bềnh châu thổ
những con hạc bằng xương bằng thịt
xao xuyến bìh minh
Vậy mà
từng năm rồi từng năm
chừng như con người
quên dần loài chim đại phúc
xa ngút chân trời
những cánh hạc buồn chấp chới bay đi
ôi chim hạc bay đi
rồi chim hạc có bay về?
Trở lại Tràm Chim
nắng phập phồng chói gắt
những con hạc màu mây lò dò nghiêng ngó
khoảnh đồng xơ rơ
non nước Hà Tiên khói bụi mù trời
một vùng đất đai chang chang mặn chát
vài cánh hạc mong manh như vẽ theo sườn núi
những cánh hạc hiếm hoi còn lại nơi này
Chợt giật mình
lẽ nào cõi tiên hôm nay không còn chỗ hạc về
thì hạc ơi, đừng buồn
ta vẫn đếm hạc như đếm từng viên ngọc
những viên ngọc thần
cầu mong yên bình thịnh vượng.
23.4.2004
Thứ Ba, 25 tháng 9, 2007
GHI Ở VEN BIỂN BẠC LIÊU
Những con nghêu con
nhỏ như hạt tấm
lẫn trong cát trong bùn
mù mù ven biển
ầm ào trắng lốp sóng xô
con gái con trai người già người trẻ
ngâm mình đen nhẽm
mò kiếm hạt cơm
Những con nghêu con
nhỏ xíu
chỉ có những ngón tay sần sùi
những ngón tay mang giác quan cùng khó
lọc tìm trong cát trong bùn
mới gặp
Sóng và gió
nắng và mưa
ngày này sang ngày khác
những con nghêu nhỏ xíu như vàng
đổi từng ký gạo
Mồi hôi ở đây mặn hơn nước biển...
2.2004
nhỏ như hạt tấm
lẫn trong cát trong bùn
mù mù ven biển
ầm ào trắng lốp sóng xô
con gái con trai người già người trẻ
ngâm mình đen nhẽm
mò kiếm hạt cơm
Những con nghêu con
nhỏ xíu
chỉ có những ngón tay sần sùi
những ngón tay mang giác quan cùng khó
lọc tìm trong cát trong bùn
mới gặp
Sóng và gió
nắng và mưa
ngày này sang ngày khác
những con nghêu nhỏ xíu như vàng
đổi từng ký gạo
Mồi hôi ở đây mặn hơn nước biển...
2.2004
NHỮNG BỨC ẢNH
Nếu không thấy tôi chẳng tin điều ấy
cây mai vàng trụi lá đầy bông
Người lớn, trẻ con
áo quần lòe loẹt
Ông thợ ảnh già
ngắm, sửa
tách
ông ta quen miệng:
"Đẹp hơn mai thật" (!)
Cả vườn xanh đứng lặng
giọt sương cuối cùng lăn dài trên lá
công viên buổi sáng
nắng rưng rưng
Bông mai giả trêu cười bởn cợt
những bức ảnh ngỡ ngàng...
cây mai vàng trụi lá đầy bông
Người lớn, trẻ con
áo quần lòe loẹt
Ông thợ ảnh già
ngắm, sửa
tách
ông ta quen miệng:
"Đẹp hơn mai thật" (!)
Cả vườn xanh đứng lặng
giọt sương cuối cùng lăn dài trên lá
công viên buổi sáng
nắng rưng rưng
Bông mai giả trêu cười bởn cợt
những bức ảnh ngỡ ngàng...
Thứ Hai, 24 tháng 9, 2007
LẠI NÓI VỀ VĨNH TẾ
NHỮNG NĂM ĐÁNH MỸ
Cứ ngỡ đó dòng sông thơ mộng lắm
như Vàm Nao như sóng vỗ Châu Giang
sự lãng mạn đôi khi làm nhẹ phần ghê gớm
khi dòng kinh này
chỉ bằng cọng rau muống bò ngang
Kinh Vĩnh Tế
đâu lạ lùng khó hiểu
chiến tranh qua kể lại như đùa
nhưng cái chết biết chi cường điệu
mặt nước đêm đêm đỏ máu bạn bè
đôi bờ tả tơi cây cỏ
kẻ thù không để yên một bóng cây nào
ngày: trực thăng, bộ binh chà xát
đêm: tàu chiến, hỏa châu
mìn cóc, mìn mo, mìn zíp
máy thu tiếng động dò rào
bọn chúng sợ điên khùng đến thế
những con đường vẫn mở tự lòng ta
người qua kinh, vũ khí qua kinh
trăm trận đánh nổ ra giữa đồng bằng Nam Bộ
NHỮNG NGÀY GIẶC PÔNPÔT
Thừa khi Mỹ ngụy vừa tan
giặc Pônpôt tràn qua Vĩnh Tế
tên gọi khác nhau
nhưng đã giặc thì giặc nào chẳng thế
tàn sát con người như thú vui
Vĩnh Tế
bập bềnh xác đàn bà, cụ già, con trẻ
họng súng lưỡi lê rình rập
những con chó săn có biết gì dân tộc
diệt chủng mà - xóa sạch Khơme
xóa sạch bạn bè
chúng chém sả vào Vĩnh Gia, Ba Chúc
vào xóm làng biên giới Việt Nam
Máu có bao giờ chịu yên
ôi dân tộc và bạn bè quý giá
anh em sống chết có nhau
giữ lấy đất đai tổ quốc
mùa xuân nổi lửa tiến công
ngàn mặt Phật Ăngco giận dữ
dòng Mêkông cuồn cuộn
dừa, thốt nốt đôi bờ Vĩnh Tế
mầm xanh xé đất mọc lên
Phnôm Pênh bão táp
Campuchia hồi sinh
VĨNH TẾ BÂY GIỜ
Đất Chùa Tháp không chờ Chôxơnam thơmây*
một dân tộc bàng hoàng sống dậy
bên miệng hố chôn người
nhân loại chưa bao giờ gặp một Giécnica như vậy!
Bình minh ngày ấy
nóng rực chân trời
chỉ có tiếng bàn chân và súng nổ
giặc Pônpôt tận số
những con đường nắng chói rưng rưng
những con đường
tiếng khóc tiếng cười
thổn thức
Kinh Vĩnh Tế
trăm chiếc xuồng lao vút
mừng cho bạn ta cũng trào nước mắt
Kinh Vĩnh Tế như đàn chim sãi cánh
hoa lục bình tím biếc chiều xa
thốt nốt xòe lá tròn ngô nghĩnh
bóng dừa xanh soi mát dòng kinh
lòng tin và ao ước hòa bình
đã gặp đây rồi
Vĩnh Tế!
1981
_________
*Ngày tết Campuchia.
Cứ ngỡ đó dòng sông thơ mộng lắm
như Vàm Nao như sóng vỗ Châu Giang
sự lãng mạn đôi khi làm nhẹ phần ghê gớm
khi dòng kinh này
chỉ bằng cọng rau muống bò ngang
Kinh Vĩnh Tế
đâu lạ lùng khó hiểu
chiến tranh qua kể lại như đùa
nhưng cái chết biết chi cường điệu
mặt nước đêm đêm đỏ máu bạn bè
đôi bờ tả tơi cây cỏ
kẻ thù không để yên một bóng cây nào
ngày: trực thăng, bộ binh chà xát
đêm: tàu chiến, hỏa châu
mìn cóc, mìn mo, mìn zíp
máy thu tiếng động dò rào
bọn chúng sợ điên khùng đến thế
những con đường vẫn mở tự lòng ta
người qua kinh, vũ khí qua kinh
trăm trận đánh nổ ra giữa đồng bằng Nam Bộ
NHỮNG NGÀY GIẶC PÔNPÔT
Thừa khi Mỹ ngụy vừa tan
giặc Pônpôt tràn qua Vĩnh Tế
tên gọi khác nhau
nhưng đã giặc thì giặc nào chẳng thế
tàn sát con người như thú vui
Vĩnh Tế
bập bềnh xác đàn bà, cụ già, con trẻ
họng súng lưỡi lê rình rập
những con chó săn có biết gì dân tộc
diệt chủng mà - xóa sạch Khơme
xóa sạch bạn bè
chúng chém sả vào Vĩnh Gia, Ba Chúc
vào xóm làng biên giới Việt Nam
Máu có bao giờ chịu yên
ôi dân tộc và bạn bè quý giá
anh em sống chết có nhau
giữ lấy đất đai tổ quốc
mùa xuân nổi lửa tiến công
ngàn mặt Phật Ăngco giận dữ
dòng Mêkông cuồn cuộn
dừa, thốt nốt đôi bờ Vĩnh Tế
mầm xanh xé đất mọc lên
Phnôm Pênh bão táp
Campuchia hồi sinh
VĨNH TẾ BÂY GIỜ
Đất Chùa Tháp không chờ Chôxơnam thơmây*
một dân tộc bàng hoàng sống dậy
bên miệng hố chôn người
nhân loại chưa bao giờ gặp một Giécnica như vậy!
Bình minh ngày ấy
nóng rực chân trời
chỉ có tiếng bàn chân và súng nổ
giặc Pônpôt tận số
những con đường nắng chói rưng rưng
những con đường
tiếng khóc tiếng cười
thổn thức
Kinh Vĩnh Tế
trăm chiếc xuồng lao vút
mừng cho bạn ta cũng trào nước mắt
Kinh Vĩnh Tế như đàn chim sãi cánh
hoa lục bình tím biếc chiều xa
thốt nốt xòe lá tròn ngô nghĩnh
bóng dừa xanh soi mát dòng kinh
lòng tin và ao ước hòa bình
đã gặp đây rồi
Vĩnh Tế!
1981
_________
*Ngày tết Campuchia.
Chủ Nhật, 23 tháng 9, 2007
CÓ MỘT TÌNH YÊU
Em đẹp như truyền thuyết
em đẹp như huyền thoại
mơ màng
tôi yêu
hạch toán làm gì tuổi tác của em
hạch toán làm gì tính nết của em
đài các
chân quê
em đẹp lạnh lùng như tranh siêu thực
lẽ nào gương mặt thánh thiện kia ảo thuật lòng mình?
rượu đời
ai say ai hát
lửa đạn ngút trời
cân đếm tử sinh sỉ nhục
Yêu em như điên
có thể mất một bàn chân, một cánh tay
có thể nằm yên lòng đất
hạnh phúc rưng rưng
chập chờn mộng mị
ảo mà thật
thật mà không
với
với hoài
mùi trái chín thơm gần thơm xa
em cười thật kín đáo, em cười thật quyến rũ
vậy mà
không tài nào tôi vượt qua cái tuổi mười bảy
vẫn cái tuổi chưa đủ thành người lớn
Buồn và giận
thương mình thương em
sông có khúc
người có lúc
bỡn cợt làm chi không phải chỗ
bỡn cợt làm chi trái tim tứa máu
Biết mình dẫu chưa đủ lớn
tôi cứ thật lòng yêu em
như yêu chính mình
chắc rồi không thể nào khác được
đến lúc em sẽ quay về
bằng vẻ đẹp trời cho
phấn son trôi tuột
nói làm gì sự trả giá
bởi em chẳng còn cười cợt nổi...
12.3.1998
em đẹp như huyền thoại
mơ màng
tôi yêu
hạch toán làm gì tuổi tác của em
hạch toán làm gì tính nết của em
đài các
chân quê
em đẹp lạnh lùng như tranh siêu thực
lẽ nào gương mặt thánh thiện kia ảo thuật lòng mình?
rượu đời
ai say ai hát
lửa đạn ngút trời
cân đếm tử sinh sỉ nhục
Yêu em như điên
có thể mất một bàn chân, một cánh tay
có thể nằm yên lòng đất
hạnh phúc rưng rưng
chập chờn mộng mị
ảo mà thật
thật mà không
với
với hoài
mùi trái chín thơm gần thơm xa
em cười thật kín đáo, em cười thật quyến rũ
vậy mà
không tài nào tôi vượt qua cái tuổi mười bảy
vẫn cái tuổi chưa đủ thành người lớn
Buồn và giận
thương mình thương em
sông có khúc
người có lúc
bỡn cợt làm chi không phải chỗ
bỡn cợt làm chi trái tim tứa máu
Biết mình dẫu chưa đủ lớn
tôi cứ thật lòng yêu em
như yêu chính mình
chắc rồi không thể nào khác được
đến lúc em sẽ quay về
bằng vẻ đẹp trời cho
phấn son trôi tuột
nói làm gì sự trả giá
bởi em chẳng còn cười cợt nổi...
12.3.1998
MÁU VÀ DẦU IRAQ
"Lấy máu đổi dầu"
Bush-Mỹ
toan làm cuộc phiêu lưu khổng lồ
cuộc vu khống chưa từng thấy
Trong vòng ngắm đại pháo
dưới tọa đỘ bom tìm diệt
người dân Iraq hiền lành
những phụ nữ rụt rè che mạn
đàn lạc đà lầm lũi vượt sa mạc
tìm từng viên thuốc, chén cơm, bát nước
bởi sự đê hèn của kẻ kệch cỡm, nhân danh
thảm sát nhân từ
phong tỏa tấm lòng bè bạn
Mười hai năm*
khoảnh khắc thế kỷ
quá dài cho một đời người
đủ giết triệu trẻ sơ sinh và triệu người già
đủ dìm một quốc gia suy kiệt
dù ở đó nước đắc hơn dầu
Sự độc ác mù quáng
kẻ "nhỏ mọn" biến thành dã thú
bằng giọng nói nhân từ
"Lấy máu đổi dầu"
biến máu thành tiền bán buôn vũ khí
máu của ngàn trái tim đứa con nước Mỹ
(mà cha nó lẽ nào không biết Việt Nam?)
máu nhân dân Iraq rẻ hơn dầu
Bush cần chi tiếc
tham thì thâm
kẻ ác chẳng thể nào lường hết
Từng hạt cát bây giờ có mắt
từng hạt cát bây giờ bốc lửa
cuộc thánh chiến không mong đợi
hun hút vực sâu
Người Iraq không ngủ
những bà mẹ Mỹ thổn thức đêm đêm
năm châu bốn biển xuống đường
chấn thương lương tri nhân loại
Như lẽ trời huyền bí
trận cuối cùng chẳng phải điều kỳ lạ
đang chờ
kẻ gieo gió...
17.2.2003
_________
*Mỹ cấm vận Iraq từ năm 1991.
Bush-Mỹ
toan làm cuộc phiêu lưu khổng lồ
cuộc vu khống chưa từng thấy
Trong vòng ngắm đại pháo
dưới tọa đỘ bom tìm diệt
người dân Iraq hiền lành
những phụ nữ rụt rè che mạn
đàn lạc đà lầm lũi vượt sa mạc
tìm từng viên thuốc, chén cơm, bát nước
bởi sự đê hèn của kẻ kệch cỡm, nhân danh
thảm sát nhân từ
phong tỏa tấm lòng bè bạn
Mười hai năm*
khoảnh khắc thế kỷ
quá dài cho một đời người
đủ giết triệu trẻ sơ sinh và triệu người già
đủ dìm một quốc gia suy kiệt
dù ở đó nước đắc hơn dầu
Sự độc ác mù quáng
kẻ "nhỏ mọn" biến thành dã thú
bằng giọng nói nhân từ
"Lấy máu đổi dầu"
biến máu thành tiền bán buôn vũ khí
máu của ngàn trái tim đứa con nước Mỹ
(mà cha nó lẽ nào không biết Việt Nam?)
máu nhân dân Iraq rẻ hơn dầu
Bush cần chi tiếc
tham thì thâm
kẻ ác chẳng thể nào lường hết
Từng hạt cát bây giờ có mắt
từng hạt cát bây giờ bốc lửa
cuộc thánh chiến không mong đợi
hun hút vực sâu
Người Iraq không ngủ
những bà mẹ Mỹ thổn thức đêm đêm
năm châu bốn biển xuống đường
chấn thương lương tri nhân loại
Như lẽ trời huyền bí
trận cuối cùng chẳng phải điều kỳ lạ
đang chờ
kẻ gieo gió...
17.2.2003
_________
*Mỹ cấm vận Iraq từ năm 1991.
Thứ Ba, 18 tháng 9, 2007
ĐẤT XƯA
Bạn tới thăm ngày Tết
suốt đêm
chuyện cũ nhắc hoài
vùng đất xa
thật xa
Vậy mà
chập chờn giấc ngủ
giật mình như mới hôm qua...
1990
suốt đêm
chuyện cũ nhắc hoài
vùng đất xa
thật xa
Vậy mà
chập chờn giấc ngủ
giật mình như mới hôm qua...
1990
SA MẠC ĐỎ
Koweit là tỉnh thứ 19 của Iraq
Saddam Hussein cả gan lớn lối
khi ông ta xua quân tràn ngập xứ này
ngàn lẻ một lý do viện dẫn
lòng tham của kẻ bạo quyền
"Phải chiếm bằng được Koweit"
Iraq thành chảo lửa
Mỹ-đồng minh gầm ghè vây hãm
Hussein ngạo mạn
Mùi dầu mỏ vùng Vịnh
ma lực lạ lùng
điên đầu những kẻ thiêu thân
Tức thì các nhà bình luận phát lên:
lại một thế chiến thứ hai
lại một Việt Nam
và hơn thế
Như thần ác
Mỹ mang đầy nanh vuốt
máy bay siêu âm, tên lửa cực nhanh và bom rải thảm
hiện đại nhất
sát thương nhất
máu và dầu
thịt và cát
tiếng rú và tiếng khóc
Ai sẽ thắng?
biết đâu
nhưng chắc chắn nhân dân đỡ đạn
Công lý
nhân danh
Hussein và Bush thi nhau lớn tiếng
bão cát mịt mù
nắng sa mạc đốt cong nòng súng
"Allah vĩ đại, chiến thắng gần kề"(!)
Hussein ru cả thánh
thánh có thể mà nhân dân thì thảm bại
bởi dầu không thể thành máu
búp bê không thể thành người
và robot chẳng có linh hồn
Chiến tranh
vùng Vịnh
cái "vịnh Việt Nam" chưa là cổ tích
tâm thần ám ảnh
lẽ nào nước Mỹ khổng lồ lại quên
Những nhà buôn máu lành nghề tính toán
86 tỉ đôla cho một cuộc chơi điên
mỗi đôla một giọt máu
86 tỉ giọt máu
đỏ tràn sa mạc
Dã man và văn minh
86 tỉ đôla tàn sát con người
ôi con người hạt cát
triệu triệu sinh linh đang đói khắp hành tinh
Vùng Vịnh hôm nay
vùng Vịnh chiến trường...
24.1.1991
Saddam Hussein cả gan lớn lối
khi ông ta xua quân tràn ngập xứ này
ngàn lẻ một lý do viện dẫn
lòng tham của kẻ bạo quyền
"Phải chiếm bằng được Koweit"
Iraq thành chảo lửa
Mỹ-đồng minh gầm ghè vây hãm
Hussein ngạo mạn
Mùi dầu mỏ vùng Vịnh
ma lực lạ lùng
điên đầu những kẻ thiêu thân
Tức thì các nhà bình luận phát lên:
lại một thế chiến thứ hai
lại một Việt Nam
và hơn thế
Như thần ác
Mỹ mang đầy nanh vuốt
máy bay siêu âm, tên lửa cực nhanh và bom rải thảm
hiện đại nhất
sát thương nhất
máu và dầu
thịt và cát
tiếng rú và tiếng khóc
Ai sẽ thắng?
biết đâu
nhưng chắc chắn nhân dân đỡ đạn
Công lý
nhân danh
Hussein và Bush thi nhau lớn tiếng
bão cát mịt mù
nắng sa mạc đốt cong nòng súng
"Allah vĩ đại, chiến thắng gần kề"(!)
Hussein ru cả thánh
thánh có thể mà nhân dân thì thảm bại
bởi dầu không thể thành máu
búp bê không thể thành người
và robot chẳng có linh hồn
Chiến tranh
vùng Vịnh
cái "vịnh Việt Nam" chưa là cổ tích
tâm thần ám ảnh
lẽ nào nước Mỹ khổng lồ lại quên
Những nhà buôn máu lành nghề tính toán
86 tỉ đôla cho một cuộc chơi điên
mỗi đôla một giọt máu
86 tỉ giọt máu
đỏ tràn sa mạc
Dã man và văn minh
86 tỉ đôla tàn sát con người
ôi con người hạt cát
triệu triệu sinh linh đang đói khắp hành tinh
Vùng Vịnh hôm nay
vùng Vịnh chiến trường...
24.1.1991
BÚP BÊ
1.
Những thỏ trắng công xanh gà đỏ
những cô gái màu hồng, những ông già như tiên
búp bê - khác gì người thật
bất động trang nghiêm trong tủ kính cửa hàng
thách thức khát thèm con trẻ
2.
Nhà bên có chiếc tivi màu đời mới
chiếu những con búp bê biết múa may nói cười
biết hờn biết khóc
biết đánh lừa và đâm chém nhau
giấc ngủ con tôi còn mớ
Một hôm xem múa rối Đầm Sen
những con rồng trăm màu uốn éo trong mây
những con quỷ nhe nanh, những thiên thần lấp lánh
"Sao búp bê ở cửa hàng không làm được vậy?"
3.
Chẳng có gì huyền bí
nhưng con trẻ không tài nào hiểu được
câu hỏi trẻ con như nỗi buồn lởn vởn:
"Sao búp bê ở cửa hàng không làm được vậy?"
"Chẳng khó gì đâu con! Bởi do người...
con tôi thật ngây ngô lại hỏi:
"Nếu người ta...?"
"Thì cũng chỉ là những con búp bê con thường gặp".
1988
Những thỏ trắng công xanh gà đỏ
những cô gái màu hồng, những ông già như tiên
búp bê - khác gì người thật
bất động trang nghiêm trong tủ kính cửa hàng
thách thức khát thèm con trẻ
2.
Nhà bên có chiếc tivi màu đời mới
chiếu những con búp bê biết múa may nói cười
biết hờn biết khóc
biết đánh lừa và đâm chém nhau
giấc ngủ con tôi còn mớ
Một hôm xem múa rối Đầm Sen
những con rồng trăm màu uốn éo trong mây
những con quỷ nhe nanh, những thiên thần lấp lánh
"Sao búp bê ở cửa hàng không làm được vậy?"
3.
Chẳng có gì huyền bí
nhưng con trẻ không tài nào hiểu được
câu hỏi trẻ con như nỗi buồn lởn vởn:
"Sao búp bê ở cửa hàng không làm được vậy?"
"Chẳng khó gì đâu con! Bởi do người...
con tôi thật ngây ngô lại hỏi:
"Nếu người ta...?"
"Thì cũng chỉ là những con búp bê con thường gặp".
1988
Thứ Hai, 17 tháng 9, 2007
MỘNG DU
.Kính tặng nỗi đau.
Trước đó
là bao triệu năm
bao triệu năm có lúc nào loài người không đổ máu?
vì miếng ăn
vì đầu óc tật nguyền
đôi mắt không nhìn ra đồng loại
Nhân danh những điều tốt lành
nhân danh thánh thần mộng mị
nhân danh tổ quốc nhân dân
đọ gươm đọ súng
khai mở thiên đường
bằng máu
Chưa có tàu vũ trụ chở nổi hành tinh tới những vì sao xa xăm
họ chở loài người bằng siêu thần lảng mạn
ngụp lặn qua thác ghềnh xung đột
lổn ngổn trong xương máu hãi hùng
Thế là
trái đất rơi giữa mạng nhện chập chùng
vẫy vùng
kiệt sức
con người mộng du
quên phía mặt trời
Bão sóng bốn bề như điên
đừng mong tìm ra láng giềng
láng giềng là ai
quên mất
thiên nhiên ơi xin chớ trả thù!
Chập choạng đi trong sương mù
thân xác rả rời chết lặng
xa xa lắm chân trời có nắng
thấp thoáng một vài bông hoa
con đường nào gần con đường nào xa?
kẻ tật nguyền đang bước...
10.1988
Trước đó
là bao triệu năm
bao triệu năm có lúc nào loài người không đổ máu?
vì miếng ăn
vì đầu óc tật nguyền
đôi mắt không nhìn ra đồng loại
Nhân danh những điều tốt lành
nhân danh thánh thần mộng mị
nhân danh tổ quốc nhân dân
đọ gươm đọ súng
khai mở thiên đường
bằng máu
Chưa có tàu vũ trụ chở nổi hành tinh tới những vì sao xa xăm
họ chở loài người bằng siêu thần lảng mạn
ngụp lặn qua thác ghềnh xung đột
lổn ngổn trong xương máu hãi hùng
Thế là
trái đất rơi giữa mạng nhện chập chùng
vẫy vùng
kiệt sức
con người mộng du
quên phía mặt trời
Bão sóng bốn bề như điên
đừng mong tìm ra láng giềng
láng giềng là ai
quên mất
thiên nhiên ơi xin chớ trả thù!
Chập choạng đi trong sương mù
thân xác rả rời chết lặng
xa xa lắm chân trời có nắng
thấp thoáng một vài bông hoa
con đường nào gần con đường nào xa?
kẻ tật nguyền đang bước...
10.1988
THỎ THẺ ĐÔI CÂU
1.
Ai biết trái tim tình yêu đắng ngọt
Mà dấu răng còn mãi suốt đời!
2.
Hương sực nức và màu hoa e ấp
Ôi tình yêu có giống hoa không!
3.
Anh hôn em lần đầu và triệu lần sau đó
Mà nụ hôn bay theo gió, ai ngờ!
4.
Khi yêu nhau
Ta ngỡ những ngôi sao cũng đổ mồ hôi và rướm máu
Khi ta xa nhau băng giá cả bầu trời!
5.
Tôi không có đồng nào để mua tình yêu
Tôi không có lòng nào để xin tình yêu
Tôi chỉ có trái tim - mà trái tim người ta cũng có
Thì rượu đây chẳng phải mời kêu
6.
Lưới ngũ sắc dịu dàng giăng đầy mặt đất
Mà chim sáo tình yêu cứ vỗ cánh sa vào
7.
Sao cứ ví tình yêu quý hơn ngọc ngà châu báu
Nhưng tình yêu chỉ quý bởi...tình yêu
8.
Em đừng khóc để một mình anh khóc
Giọt nước mắt đắng cay làm hạnh phúc một đời!
9.
Xin đừng hát "Ví dầu tình bậu..."
Câu hát bén hơn gươm lòng ác khôn lường
Xin hãy hát "Bầu ơi thương bí..."
Mình giận nhau mấy chút trên đường
10.
Với thể thao tôi là nhà vô địch
Với tình yêu tôi nhầm lẫn suốt đời
Cứ chạy đua, chạy đua và... thất bại
Vô địch của những người thất bại tình yêu
11.
Những người lái máy bay chiến đấu
Cứ phập phồng giữa mặt biển và bầu trời
Tôi lái tôi tìm người yêu dấu
Cũng phập phồng dễ lạc như chơi.
1990
Ai biết trái tim tình yêu đắng ngọt
Mà dấu răng còn mãi suốt đời!
2.
Hương sực nức và màu hoa e ấp
Ôi tình yêu có giống hoa không!
3.
Anh hôn em lần đầu và triệu lần sau đó
Mà nụ hôn bay theo gió, ai ngờ!
4.
Khi yêu nhau
Ta ngỡ những ngôi sao cũng đổ mồ hôi và rướm máu
Khi ta xa nhau băng giá cả bầu trời!
5.
Tôi không có đồng nào để mua tình yêu
Tôi không có lòng nào để xin tình yêu
Tôi chỉ có trái tim - mà trái tim người ta cũng có
Thì rượu đây chẳng phải mời kêu
6.
Lưới ngũ sắc dịu dàng giăng đầy mặt đất
Mà chim sáo tình yêu cứ vỗ cánh sa vào
7.
Sao cứ ví tình yêu quý hơn ngọc ngà châu báu
Nhưng tình yêu chỉ quý bởi...tình yêu
8.
Em đừng khóc để một mình anh khóc
Giọt nước mắt đắng cay làm hạnh phúc một đời!
9.
Xin đừng hát "Ví dầu tình bậu..."
Câu hát bén hơn gươm lòng ác khôn lường
Xin hãy hát "Bầu ơi thương bí..."
Mình giận nhau mấy chút trên đường
10.
Với thể thao tôi là nhà vô địch
Với tình yêu tôi nhầm lẫn suốt đời
Cứ chạy đua, chạy đua và... thất bại
Vô địch của những người thất bại tình yêu
11.
Những người lái máy bay chiến đấu
Cứ phập phồng giữa mặt biển và bầu trời
Tôi lái tôi tìm người yêu dấu
Cũng phập phồng dễ lạc như chơi.
1990
GHI
1.
Cây xanh tốt nhờ đất đai, khí trời, ánh sáng
Ta đứng nơi đâu để thành người?
2.
Hoa nở rồi nhớ điều chi của đất
mà hương bay theo gió ngậm ngùi...
3.
Con đường ngắn nhất là từ làm đến nói
con đường dài nhất là từ nói đến làm
4.
Nếu chưa một lần tới biển
Nếu mồ hôi chưa chảy ròng ròng
Thì đời ơi làm gì có muối
Người với ta lạt lẽo vô cùng
1991
Cây xanh tốt nhờ đất đai, khí trời, ánh sáng
Ta đứng nơi đâu để thành người?
2.
Hoa nở rồi nhớ điều chi của đất
mà hương bay theo gió ngậm ngùi...
3.
Con đường ngắn nhất là từ làm đến nói
con đường dài nhất là từ nói đến làm
4.
Nếu chưa một lần tới biển
Nếu mồ hôi chưa chảy ròng ròng
Thì đời ơi làm gì có muối
Người với ta lạt lẽo vô cùng
1991
NGHỆ THUẬT HÓA TRANG
1.
Người đàn ông bước ra sân khấu
son phấn tô dày
mặt lạ
anh ta đóng vai tên phản trắc
đôi mắt rất sâu, không nói
kẻ ném đá giấu tay
trong một âm mưu hiểm độc
khán giả ồn lên căm ghét
2.
Lại một người đàn ông ngồi chuyện trò vui vẻ
hàm răng rất trắng, đôi mắt long lanh
giọng bâng khuâng ngọt lịm
anh ta nhắc những ngày chiến tranh
xót xa với người đang đói
bứt rứt với kẻ không nhà và trẻ em thất học
anh ta luôn chặc lưỡi
làm nhiều người rưng rưng
Vậy mà
cớ sao tôi lại không chút gì xúc động
tôi muốn hét lên
khen anh ta một câu cho hả:
Anh là loại diễn viên thượng hạng
chẳng cần lên sân khấu và hóa trang...
1.1991
Người đàn ông bước ra sân khấu
son phấn tô dày
mặt lạ
anh ta đóng vai tên phản trắc
đôi mắt rất sâu, không nói
kẻ ném đá giấu tay
trong một âm mưu hiểm độc
khán giả ồn lên căm ghét
2.
Lại một người đàn ông ngồi chuyện trò vui vẻ
hàm răng rất trắng, đôi mắt long lanh
giọng bâng khuâng ngọt lịm
anh ta nhắc những ngày chiến tranh
xót xa với người đang đói
bứt rứt với kẻ không nhà và trẻ em thất học
anh ta luôn chặc lưỡi
làm nhiều người rưng rưng
Vậy mà
cớ sao tôi lại không chút gì xúc động
tôi muốn hét lên
khen anh ta một câu cho hả:
Anh là loại diễn viên thượng hạng
chẳng cần lên sân khấu và hóa trang...
1.1991
NGƯỜI BẠN MẤT DÉP
Đôi dép da bóng đen của bạn tôi chợt mất
Chuyện chẳng lớn chi cũng làm anh buồn
Bàn chân ấy lâu rồi không chạm đất
Nét mặt cơ hồ anh vừa bị thương.
24.8.1990
Chuyện chẳng lớn chi cũng làm anh buồn
Bàn chân ấy lâu rồi không chạm đất
Nét mặt cơ hồ anh vừa bị thương.
24.8.1990
BÚT KÝ THỜI GIAN
...nước đã đến chân.
(Kiều)
Phin cà phê
nhỏ giọt
những giọt đen lặng lẽ vô hồn
ai ngồi hớp đắng
giọng hát một thời xa lắm
đi trong lá thấp
chiều mưa
ai tiễn chờ ai
nỗi buồn ở lại
tiếng cười gieo hạt
thời gian mộng ảo chơi vơi
mặt trời mùa đông chậm mọc
kiên nhẫn là liều thuốc tuyệt vời
*
Cà phê phin
giọt đen
đặc sánh
những chiếc xe hơi đời mới
lạnh lùng
lao vút ngược xuôi
bao gương mặt thật là nghiêm trọng
kính xe rất dày và đen
tên trộm ngồi trong bóng tối
nhân dân là kẻ bị rình
trái tim nhân dân cất trong lồng ngực
dễ gì ai chiếm đoạt
trái tim không biết ngồi chờ
Cà phê
rơi
cháy ruột
ta đâu đếm giọt thời gian
đốt lửa cho trời mau sáng...
1.1991
(Kiều)
Phin cà phê
nhỏ giọt
những giọt đen lặng lẽ vô hồn
ai ngồi hớp đắng
giọng hát một thời xa lắm
đi trong lá thấp
chiều mưa
ai tiễn chờ ai
nỗi buồn ở lại
tiếng cười gieo hạt
thời gian mộng ảo chơi vơi
mặt trời mùa đông chậm mọc
kiên nhẫn là liều thuốc tuyệt vời
*
Cà phê phin
giọt đen
đặc sánh
những chiếc xe hơi đời mới
lạnh lùng
lao vút ngược xuôi
bao gương mặt thật là nghiêm trọng
kính xe rất dày và đen
tên trộm ngồi trong bóng tối
nhân dân là kẻ bị rình
trái tim nhân dân cất trong lồng ngực
dễ gì ai chiếm đoạt
trái tim không biết ngồi chờ
Cà phê
rơi
cháy ruột
ta đâu đếm giọt thời gian
đốt lửa cho trời mau sáng...
1.1991
LAI LỊCH MỘT NGƯỜI HÁT RONG
Khi những ngọn đèn cao áp còn rất xanh
sao mai chưa kịp mọc
đã thấy anh
mái tóc bồng
khe khẽ hát
tiếng hát đủ làm chiếc xe lăn bánh
chiếc xe chẳng gây tiếng ồn
bánh mì nóng và thơm
Tiếng guitar trầm khoan thai
từng đôi chim bay đi*
lời mời mọc ngân rung
những cô gái quen và những người chưa quen
mua vài chiếc bánh
mơ hồ nghe tiếng vỗ tay
sân khấu như còn hơi ấm
Từng đôi chim bay đi
mượt mà say đắm
tiếng hát mộng du
chiếc huy chương có màu vàng lấp lánh
cái màu vàng đồng thau
lủng lẳng bên ngực anh
nơi bền bỉ âu lo giữ nhịp
nơi phập phồng rủi may
từng đôi chim bay đi
còn anh ở lại
hóa thành những chiếc bánh mì
Hạnh phúc là trò rượt bắt
muôn đời vị đắng khôn nguôi
chắp chới chim bay giữa trời héo hắt
mù mù năm tháng ngược xuôi
Đãi cát tìm vui
trách làm chi nụ cười nước mắt
tiếng guitar trầm sâu hút đêm xa...
1.1991
______
*lời Bài ca hy vọng của Văn Ký.
sao mai chưa kịp mọc
đã thấy anh
mái tóc bồng
khe khẽ hát
tiếng hát đủ làm chiếc xe lăn bánh
chiếc xe chẳng gây tiếng ồn
bánh mì nóng và thơm
Tiếng guitar trầm khoan thai
từng đôi chim bay đi*
lời mời mọc ngân rung
những cô gái quen và những người chưa quen
mua vài chiếc bánh
mơ hồ nghe tiếng vỗ tay
sân khấu như còn hơi ấm
Từng đôi chim bay đi
mượt mà say đắm
tiếng hát mộng du
chiếc huy chương có màu vàng lấp lánh
cái màu vàng đồng thau
lủng lẳng bên ngực anh
nơi bền bỉ âu lo giữ nhịp
nơi phập phồng rủi may
từng đôi chim bay đi
còn anh ở lại
hóa thành những chiếc bánh mì
Hạnh phúc là trò rượt bắt
muôn đời vị đắng khôn nguôi
chắp chới chim bay giữa trời héo hắt
mù mù năm tháng ngược xuôi
Đãi cát tìm vui
trách làm chi nụ cười nước mắt
tiếng guitar trầm sâu hút đêm xa...
1.1991
______
*lời Bài ca hy vọng của Văn Ký.
Thứ Bảy, 15 tháng 9, 2007
BÔNG SỨ TRẮNG
.Kính tặng mẹ Trần Thị Ngãi 72 tuổi
và người con thương binh cột sống Võ Văn Rô
ở bệnh viện 175.
Anh nằm đó tám năm
ba ngàn ngày không trở mình được nữa
thời thanh xuân
vĩnh biệt
từ chân đồi xa lạ buổi hừng đông
rừng thốt lốt chập chờn những cánh quạ đen
Ân hận điều chi
đời mình, đời bạn
đau nỗi bây giờ
thương mẹ
từng ngày tóc như bông sứ
Tám năm
bàn tay không phải của mình
bàn chân không phải của mình
buốt óc
chỉ còn đôi mắt, trái tim
mẹ ơi!
(mà cái chết nào có dễ)
Biết gì sánh bằng lòng mẹ
gập ghềnh mấy chặng đường quê
sớm hôm một bóng đi về
chút hy vọng cuối cùng
mòn mỏi
tám năm máu cạn hết rồi
tám năm nước mắt hết rồi
còn gì để bán!
"Mẹ ơi, con đau!"
cắn răng quằn quại
mẹ thành pho tượng lặng im
đồng tiền như mùa hạn kiệt
túi mẹ phất phơ
rưng rưng gió lùa bông sứ
mẹ dò từng bước ra sân
mẹ dò lượm từng bông nhỏ
ngàn bông thơm bán được mấy đồng!
*
Tưởng chẳng bao giờ có thật
chuyện thương tâm cùng cực thế này
nhưng người mẹ bằng xương bằng thịt
âm thầm nâng từng bông thơm
Tháng tư nhọc nhằn nắng cháy
cây sứ rồi hết mùa bông
đợi đến bao giờ tháng chạp
bông trắng lại rơi tóc mẹ chập chờn
biết con có còn đợi được!
6.4.1991
và người con thương binh cột sống Võ Văn Rô
ở bệnh viện 175.
Anh nằm đó tám năm
ba ngàn ngày không trở mình được nữa
thời thanh xuân
vĩnh biệt
từ chân đồi xa lạ buổi hừng đông
rừng thốt lốt chập chờn những cánh quạ đen
Ân hận điều chi
đời mình, đời bạn
đau nỗi bây giờ
thương mẹ
từng ngày tóc như bông sứ
Tám năm
bàn tay không phải của mình
bàn chân không phải của mình
buốt óc
chỉ còn đôi mắt, trái tim
mẹ ơi!
(mà cái chết nào có dễ)
Biết gì sánh bằng lòng mẹ
gập ghềnh mấy chặng đường quê
sớm hôm một bóng đi về
chút hy vọng cuối cùng
mòn mỏi
tám năm máu cạn hết rồi
tám năm nước mắt hết rồi
còn gì để bán!
"Mẹ ơi, con đau!"
cắn răng quằn quại
mẹ thành pho tượng lặng im
đồng tiền như mùa hạn kiệt
túi mẹ phất phơ
rưng rưng gió lùa bông sứ
mẹ dò từng bước ra sân
mẹ dò lượm từng bông nhỏ
ngàn bông thơm bán được mấy đồng!
*
Tưởng chẳng bao giờ có thật
chuyện thương tâm cùng cực thế này
nhưng người mẹ bằng xương bằng thịt
âm thầm nâng từng bông thơm
Tháng tư nhọc nhằn nắng cháy
cây sứ rồi hết mùa bông
đợi đến bao giờ tháng chạp
bông trắng lại rơi tóc mẹ chập chờn
biết con có còn đợi được!
6.4.1991
NGƯỜI LÁI XE VÀ KIẾN CHIẾU HẬU
Xuềnh xoàng
tóc sương thấp thoáng
ông bằng lòng với chiếc xe đời cũ
tróc sơn, méo mó
đèn lái lúc cháy lúc không
kiến chiếu hậu mất từ bao giờ
e ngại
rồi quen
cái vôlăng bóng trơn
đường vắng thênh thang
ông khe khẽ hát một bài rất xưa
Nắng mưa
mặc
đường xốc
mặc
xe lắc lư như người say
Phía sau
tiếng kèn
tiếng kèn không dứt
như chẳng hề nghe
ông lái
loằn ngoằn nghiêng ngả
con đường xấu dài ra
tiếng kèn rú vang
nổi giận
xuýt đâm tan xác như chơi
Đáng thương và đáng trách làm sao
sự cả tin của người lái xe luống tuổi
sao hồn nhiên quá đỗi
ông ta chẳng nhận ra mình
bao năm rồi chiếc xe vẫn hì hục chạy
quên mất kiến chiếu hậu
con đường phía trước chập chờn...
27.3.1991
tóc sương thấp thoáng
ông bằng lòng với chiếc xe đời cũ
tróc sơn, méo mó
đèn lái lúc cháy lúc không
kiến chiếu hậu mất từ bao giờ
e ngại
rồi quen
cái vôlăng bóng trơn
đường vắng thênh thang
ông khe khẽ hát một bài rất xưa
Nắng mưa
mặc
đường xốc
mặc
xe lắc lư như người say
Phía sau
tiếng kèn
tiếng kèn không dứt
như chẳng hề nghe
ông lái
loằn ngoằn nghiêng ngả
con đường xấu dài ra
tiếng kèn rú vang
nổi giận
xuýt đâm tan xác như chơi
Đáng thương và đáng trách làm sao
sự cả tin của người lái xe luống tuổi
sao hồn nhiên quá đỗi
ông ta chẳng nhận ra mình
bao năm rồi chiếc xe vẫn hì hục chạy
quên mất kiến chiếu hậu
con đường phía trước chập chờn...
27.3.1991
CHÁY
Chẳng cần chứng minh về những đội cứu hỏa
các anh chỉ mấy mươi người
với năm ba xe nước
lúc có lúc không
Từ vụ cháy Imexco ở Sài Gòn năm nào
tới vụ cháy nhà lồng Cần Thơ
rồi chợ Đồng Xuân
rồi cháy cháy
kinh hoàng
Những chiếc xe màu lửa hụ còi như điên
nhưng đến nơi thì
lửa ngất trời
lửa hắt đỏ mặt những người chữa cháy
khói bụi mịt mù
nước vòi rồng hết sạch
ăn thua gì
người ta chỉ dập tắt
khi ngọn lửa đã tàn (!)
Có lẽ
điều tốt nhứt
là coi chừng ngọn lửa...
24.9.1991
các anh chỉ mấy mươi người
với năm ba xe nước
lúc có lúc không
Từ vụ cháy Imexco ở Sài Gòn năm nào
tới vụ cháy nhà lồng Cần Thơ
rồi chợ Đồng Xuân
rồi cháy cháy
kinh hoàng
Những chiếc xe màu lửa hụ còi như điên
nhưng đến nơi thì
lửa ngất trời
lửa hắt đỏ mặt những người chữa cháy
khói bụi mịt mù
nước vòi rồng hết sạch
ăn thua gì
người ta chỉ dập tắt
khi ngọn lửa đã tàn (!)
Có lẽ
điều tốt nhứt
là coi chừng ngọn lửa...
24.9.1991
ĐỘNG ĐẤT
Chẳng ngày nào
hành tinh đáng thương này không động đất
trái đất đã thành bom nổ chậm chực hờ
thuyết tận thế chớp lóe từ đây
có châu lục nào ngoại lệ
độ richter vô chừng
nhà sập, người chết
chôn vùi cả phố cả làng
con người chẳng biết trước điều gì
chim lìa rừng hốt hoảng
bò rống, chó tru
chỉ kịp một giây cho người hoảng loạn
tiếng rú trộn nhào đất đá
cuộc địa chiến hãi hùng
không lời tuyên bố
Người ta thống kê
mỗi năm hàng ngàn hàng ngàn thảm họa
Các nhà kiến trúc
nghĩ cách xây nhà theo độ rung của đất và sóng thần
các nhà khoa học nát óc tìm nguyên nhân
trái đất quay quanh mặt trời
áp suất không khí
áp suất nhịp tim người
mong manh dự báo
Nhân-quả-trả-liền
hối hận muộn màng
thường là vô cùng bi thảm...
24.9.1991
hành tinh đáng thương này không động đất
trái đất đã thành bom nổ chậm chực hờ
thuyết tận thế chớp lóe từ đây
có châu lục nào ngoại lệ
độ richter vô chừng
nhà sập, người chết
chôn vùi cả phố cả làng
con người chẳng biết trước điều gì
chim lìa rừng hốt hoảng
bò rống, chó tru
chỉ kịp một giây cho người hoảng loạn
tiếng rú trộn nhào đất đá
cuộc địa chiến hãi hùng
không lời tuyên bố
Người ta thống kê
mỗi năm hàng ngàn hàng ngàn thảm họa
Các nhà kiến trúc
nghĩ cách xây nhà theo độ rung của đất và sóng thần
các nhà khoa học nát óc tìm nguyên nhân
trái đất quay quanh mặt trời
áp suất không khí
áp suất nhịp tim người
mong manh dự báo
Nhân-quả-trả-liền
hối hận muộn màng
thường là vô cùng bi thảm...
24.9.1991
ỐC MƯỢN HỒN
Quý phái mượt mà
vân sóng xà cừ chập chờn lớp vỏ
chẳng chút rong rêu
cái tên cũng lạ:
"ốc mượn hồn"
Mấy người đàn bà chụm lại
táo tác nói cười
những con ốc dị thường làm họ sợ
lổm ngổm càng ngoe
thập thò nghiêng ngó
Ốc mượn hồn
dọc ven biển sao nhiều vô kể
Cô gái với gương mặt buồn tội nghiệp
ốc nghễnh ngãng bò
chẳng thấy ai mua...
5.4.1991
vân sóng xà cừ chập chờn lớp vỏ
chẳng chút rong rêu
cái tên cũng lạ:
"ốc mượn hồn"
Mấy người đàn bà chụm lại
táo tác nói cười
những con ốc dị thường làm họ sợ
lổm ngổm càng ngoe
thập thò nghiêng ngó
Ốc mượn hồn
dọc ven biển sao nhiều vô kể
Cô gái với gương mặt buồn tội nghiệp
ốc nghễnh ngãng bò
chẳng thấy ai mua...
5.4.1991
Thứ Tư, 12 tháng 9, 2007
CÓ MỘT CUÔC CHIẾN TRANH
.Tặng sự nhân danh.
Khi con người đã vứt hết lòng nhân
có thể sánh bằng gì?
Túc thì mọi cuộc chiến tranh bắt đầu từ đó
dẫu không hề nghe tiếng nổ
nhưng người chết và bị thương vô chừng
bởi tội ác mang trái tim cuồng khát
công phá khôn lường
xóa sạch màu xanh, dưỡng khí
gương mặt trơ đen
con người rất quen mà lạ
Họ lén lút gài chông trên cánh đồng chân đất
rải thảm khắp nơi sự bịa đặt đê hèn
đột chiếm đỉnh đồi danh vọng
bằng máu của đồng đội năm xưa
bằng mồ hôi ngày ngày của kẻ khác
Chẳng cần lòng nhân
bởi lòng nhân họ không bán được
bình thản mang bộ mặt đất nước nghèo nàn
và nhân dân tội nghiệp
hí hửng tưởng chẳng ai biết nổi
thật lạ lùng...
12.6.1991
Khi con người đã vứt hết lòng nhân
có thể sánh bằng gì?
Túc thì mọi cuộc chiến tranh bắt đầu từ đó
dẫu không hề nghe tiếng nổ
nhưng người chết và bị thương vô chừng
bởi tội ác mang trái tim cuồng khát
công phá khôn lường
xóa sạch màu xanh, dưỡng khí
gương mặt trơ đen
con người rất quen mà lạ
Họ lén lút gài chông trên cánh đồng chân đất
rải thảm khắp nơi sự bịa đặt đê hèn
đột chiếm đỉnh đồi danh vọng
bằng máu của đồng đội năm xưa
bằng mồ hôi ngày ngày của kẻ khác
Chẳng cần lòng nhân
bởi lòng nhân họ không bán được
bình thản mang bộ mặt đất nước nghèo nàn
và nhân dân tội nghiệp
hí hửng tưởng chẳng ai biết nổi
thật lạ lùng...
12.6.1991
Chủ Nhật, 9 tháng 9, 2007
"VỀ NHÀ MÌNH XA QUÁ, MÁ ƠI!"
.Tặng anh T.T.P
1.
Sinh con ra
mẹ vẫn ở nơi này
dưới mái lá, đất đai, mưa nắng
con cá sặt, cá rô, cọng rau dền, rau đắng
ruộng sâu cây lúa mòn hơi
bàn tay như chiếc dầm bơi
tần tảo qua ngàn sông rạch
2.
Con lớn lên
như con chim khách
bay qua bao biển bao rừng
trái tim quên hết ngập ngừng
lấp lánh con đường tráng lệ
con bay, con bay đường bệ
nay trời đông, mai mốt trời tây
bàn chân xa muỗi vắt, sình lấy
bàn chân xa nước phèn, nước mặn
3.
Năm thì mười họa
nhớ quê
mà sao một chuyến đi về
nơi cắt rún bây giờ xa lắc
mẹ như ngọn đèn chao tắt
đêm đêm bạc tóc chờ con
4.
Những bờ tre chừng cũng héo hon
tiếng bìm bịp xa vời thao thắt
màu hoa khế tím sao tím ngắt
dây mướp xanh lướt phướt ngỡ ngàng
tuổi thơ còn mất mơ màng
con về chiều nay sao lòng vất vã
con về chiều nay sao lòng tất tả
mẹ mừng nước mắt trong veo...
5.
Đêm chập chờn nửa vành trăng treo
như kẻ lạ nhà con không ngủ được
nghe xao xác tiếng chèo khua nước
mẹ thức cùng hơi thở của con
gió mênh mang lạnh thổi qua hồn
Con về
chưa kịp cho bàn chân ấm
vị muối mặn gừng cay chưa kịp thấm
chưa kịp thăm chút mộ phần của cha
chưa kịp pha cho mẹ chén trà
quày quả ra đi sợ trời lại sáng
mẹ lò dò bưng đèn ra bến
đưa con đi. Và con ra đi
làm sao con thấy được gì
trái tim mẹ già lẩy bẩy!
con chợt nói như một điều lạ vậy:
"Về nhà mình xa quá, má ơi!"
mẹ lặng đau nuốt nghẹn từng lời
ngỡ con vẫn còn nhỏ dại:
"Sanh con ra, má có dời đâu!
tại con đi xa, tại con đi lâu..."
mẹ cười. Tiếng cười vụt tắt
Những lời cuối cùng hiu hắt
trôi dài trong gió, không tan...
24.3.1992
1.
Sinh con ra
mẹ vẫn ở nơi này
dưới mái lá, đất đai, mưa nắng
con cá sặt, cá rô, cọng rau dền, rau đắng
ruộng sâu cây lúa mòn hơi
bàn tay như chiếc dầm bơi
tần tảo qua ngàn sông rạch
2.
Con lớn lên
như con chim khách
bay qua bao biển bao rừng
trái tim quên hết ngập ngừng
lấp lánh con đường tráng lệ
con bay, con bay đường bệ
nay trời đông, mai mốt trời tây
bàn chân xa muỗi vắt, sình lấy
bàn chân xa nước phèn, nước mặn
3.
Năm thì mười họa
nhớ quê
mà sao một chuyến đi về
nơi cắt rún bây giờ xa lắc
mẹ như ngọn đèn chao tắt
đêm đêm bạc tóc chờ con
4.
Những bờ tre chừng cũng héo hon
tiếng bìm bịp xa vời thao thắt
màu hoa khế tím sao tím ngắt
dây mướp xanh lướt phướt ngỡ ngàng
tuổi thơ còn mất mơ màng
con về chiều nay sao lòng vất vã
con về chiều nay sao lòng tất tả
mẹ mừng nước mắt trong veo...
5.
Đêm chập chờn nửa vành trăng treo
như kẻ lạ nhà con không ngủ được
nghe xao xác tiếng chèo khua nước
mẹ thức cùng hơi thở của con
gió mênh mang lạnh thổi qua hồn
Con về
chưa kịp cho bàn chân ấm
vị muối mặn gừng cay chưa kịp thấm
chưa kịp thăm chút mộ phần của cha
chưa kịp pha cho mẹ chén trà
quày quả ra đi sợ trời lại sáng
mẹ lò dò bưng đèn ra bến
đưa con đi. Và con ra đi
làm sao con thấy được gì
trái tim mẹ già lẩy bẩy!
con chợt nói như một điều lạ vậy:
"Về nhà mình xa quá, má ơi!"
mẹ lặng đau nuốt nghẹn từng lời
ngỡ con vẫn còn nhỏ dại:
"Sanh con ra, má có dời đâu!
tại con đi xa, tại con đi lâu..."
mẹ cười. Tiếng cười vụt tắt
Những lời cuối cùng hiu hắt
trôi dài trong gió, không tan...
24.3.1992
GHI NHANH VỀ LŨ
Thủy văn báo tin khẩn cấp:
hôm nay mực nước ở Tân Châu 4,64m
hôm nay mực nước ở Châu Đốc, ở sông Vàm Cỏ...
Hôm nay
vùi sâu những cánh đồng xanh non mút mắt
An Giang, Long An, Đồng Tháp
Gió
sóng
cuồn cuộn nước lên
mái nhà lắc lư
chấp chới cánh gà ngọn tre run rẩy
đàn vịt long bong quanh giề điên điển hoe vàng
Người nheo nhóc trên xuồng trên ghe
con chó đốm đứng nhìn ngơ ngác
ngọn khói chao dao
chiều tĩnh lặng
chòng chành bữa cháo bữa khoai
người già tóc bạc rối mù
trẻ con buồn hiu, mếu máo
Cầm chắc là mất trắng một mùa lúa lớn
đói theo mấy mùa?
những vườn quít vườn cam sai oằn chết đứng
Bốn bề thành biển
đêm mưa dầm, đen mịt
đói và bệnh như ác thú thừa cơ ra mặt
lại dự báo thủy văn khẩn cấp:
đỉnh lủ ở Tân Châu sẽ lên 5,10m
Con người lênh đênh chống đỡ
lá lành đùm lá rách
một nắm khi đói
ấm lạnh lòng nhau
*
Có cách gì ngăn chận được không?
bây giờ, đã muộn
tương lai, chờ câu trả lời
Trái đất quay nhanh quá
mới sáng đó
giờ đã chiều ...
Tháng Chìn, những ngày lũ cao.
hôm nay mực nước ở Tân Châu 4,64m
hôm nay mực nước ở Châu Đốc, ở sông Vàm Cỏ...
Hôm nay
vùi sâu những cánh đồng xanh non mút mắt
An Giang, Long An, Đồng Tháp
Gió
sóng
cuồn cuộn nước lên
mái nhà lắc lư
chấp chới cánh gà ngọn tre run rẩy
đàn vịt long bong quanh giề điên điển hoe vàng
Người nheo nhóc trên xuồng trên ghe
con chó đốm đứng nhìn ngơ ngác
ngọn khói chao dao
chiều tĩnh lặng
chòng chành bữa cháo bữa khoai
người già tóc bạc rối mù
trẻ con buồn hiu, mếu máo
Cầm chắc là mất trắng một mùa lúa lớn
đói theo mấy mùa?
những vườn quít vườn cam sai oằn chết đứng
Bốn bề thành biển
đêm mưa dầm, đen mịt
đói và bệnh như ác thú thừa cơ ra mặt
lại dự báo thủy văn khẩn cấp:
đỉnh lủ ở Tân Châu sẽ lên 5,10m
Con người lênh đênh chống đỡ
lá lành đùm lá rách
một nắm khi đói
ấm lạnh lòng nhau
*
Có cách gì ngăn chận được không?
bây giờ, đã muộn
tương lai, chờ câu trả lời
Trái đất quay nhanh quá
mới sáng đó
giờ đã chiều ...
Tháng Chìn, những ngày lũ cao.
Thứ Sáu, 7 tháng 9, 2007
CHÁY CHẬM
Cháy chậm
đâu chỉ sợi dây dẫn ngầm tới ngòi nổ
cháy chậm
nhiều khi là cả cánh rừng
mà
mặt đất giấu kín
đến khi cây xanh ngã liệt
thì
ngọn lửa mới bùng lên dữ dội
con người chỉ kịp hốt hoảng và bất lực
Vậy mà
con người cứ bất cẩn
để lửa rơi cùng đường...
24.9.1991
đâu chỉ sợi dây dẫn ngầm tới ngòi nổ
cháy chậm
nhiều khi là cả cánh rừng
mà
mặt đất giấu kín
đến khi cây xanh ngã liệt
thì
ngọn lửa mới bùng lên dữ dội
con người chỉ kịp hốt hoảng và bất lực
Vậy mà
con người cứ bất cẩn
để lửa rơi cùng đường...
24.9.1991
BẤT CHỢT, TRĂNG
Trăng lưỡi liềm mong manh
vầng trăng nào cũng mong manh
ba mươi đêm khuyết tròn dằng dặc
khác nào ba mươi năm bão tố chập chùng
Đêm nay trăng rằm
đong đưa dập dìu mây gió
một đời hư thục tình yêu
Vội vàng
trăng lại ra đi
từng đêm nao nao đời khuyết
phất phơ khuya trắng bạc đầu
treo cuối vạt rừng mù sương cô quạnh
Trách mà chi
ta khác gì trăng
cheo leo gập ghềnh định mệnh
đi tới niềm vui bằng cay đắng ngậm ngùi
Ai có thể chết vì hạnh phúc
hạnh phúc xanh màu di chúc
Bước theo lời dặn trái tim
gặp trăng đầu mùa thấp thoáng.
1991
vầng trăng nào cũng mong manh
ba mươi đêm khuyết tròn dằng dặc
khác nào ba mươi năm bão tố chập chùng
Đêm nay trăng rằm
đong đưa dập dìu mây gió
một đời hư thục tình yêu
Vội vàng
trăng lại ra đi
từng đêm nao nao đời khuyết
phất phơ khuya trắng bạc đầu
treo cuối vạt rừng mù sương cô quạnh
Trách mà chi
ta khác gì trăng
cheo leo gập ghềnh định mệnh
đi tới niềm vui bằng cay đắng ngậm ngùi
Ai có thể chết vì hạnh phúc
hạnh phúc xanh màu di chúc
Bước theo lời dặn trái tim
gặp trăng đầu mùa thấp thoáng.
1991
Thứ Năm, 6 tháng 9, 2007
CHIÊM BAO TRẺ CON
.Tặng tuổi thơ xa xưa.
Đi học
thả diều
bắt bướm
cắt lá làm chòi
nắn đất làm bao nhiêu là bánh
xếp giấy làm bao nhiêu là tiền
tối về ngoẻo đầu vai ba thủ thỉ
lắt lắt tay má dỗi hờn
Đôi mắt trẻ con trong vắt
như từ cõi tinh khiết nào
chỉ có thương mà không có ghét
chỉ có vui mà không có buồn
chỉ có tốt mà không có xấu
*
Đêm xưa, bỗng lạ
đang ngủ giữa khuya mà em chợt khóc
nước mắt dầm dề
miệng kêu ú ớ
người mẹ hoảng hồn
gọi con
đứa bé vẫn chưa tỉnh thức
-Má ơi, con thấy...
sao con thành người lớn rồi
mà người lớn
đâu còn được chơi
người lớn ít cười
họ ít thương nhau
họ chửi bới và chém giết
sợ lắm
con không làm người lớn đâu!
24.9.1991
Đi học
thả diều
bắt bướm
cắt lá làm chòi
nắn đất làm bao nhiêu là bánh
xếp giấy làm bao nhiêu là tiền
tối về ngoẻo đầu vai ba thủ thỉ
lắt lắt tay má dỗi hờn
Đôi mắt trẻ con trong vắt
như từ cõi tinh khiết nào
chỉ có thương mà không có ghét
chỉ có vui mà không có buồn
chỉ có tốt mà không có xấu
*
Đêm xưa, bỗng lạ
đang ngủ giữa khuya mà em chợt khóc
nước mắt dầm dề
miệng kêu ú ớ
người mẹ hoảng hồn
gọi con
đứa bé vẫn chưa tỉnh thức
-Má ơi, con thấy...
sao con thành người lớn rồi
mà người lớn
đâu còn được chơi
người lớn ít cười
họ ít thương nhau
họ chửi bới và chém giết
sợ lắm
con không làm người lớn đâu!
24.9.1991
ÔI, HOA
Những cuộc họp long trọng
những tiệc tùng thật sang
đàn ông đàn bà áo quần tươm tất
tiếng giày gõ khô khan trên nền gạch bóng
gặp toàn nụ cười và hoa
ôi những chậu hoa
ngọn laydơn quý phái thánh thiện
cành phong lan lung linh quyến rũ
thầm phục tài người trồng hoa
cánh hoa mềm như tóc
hương thơm vừa lạ vừa quen
Cứ thế
rộn rạo liên miên bao cuộc họp
liên miên tiệc tùng
tất nhiên là biết bao hoa đẹp
Tôi như đứa trẻ ngây thơ
vừa phát hiện một điều kỳ bí
thì ra
những bông hoa bao lâu mình chiêm ngưỡng
là những chùm vải mong manh màu sắc mượt mà
Sao người ta làm được những bông hoa tài vậy!
20.7.1991
những tiệc tùng thật sang
đàn ông đàn bà áo quần tươm tất
tiếng giày gõ khô khan trên nền gạch bóng
gặp toàn nụ cười và hoa
ôi những chậu hoa
ngọn laydơn quý phái thánh thiện
cành phong lan lung linh quyến rũ
thầm phục tài người trồng hoa
cánh hoa mềm như tóc
hương thơm vừa lạ vừa quen
Cứ thế
rộn rạo liên miên bao cuộc họp
liên miên tiệc tùng
tất nhiên là biết bao hoa đẹp
Tôi như đứa trẻ ngây thơ
vừa phát hiện một điều kỳ bí
thì ra
những bông hoa bao lâu mình chiêm ngưỡng
là những chùm vải mong manh màu sắc mượt mà
Sao người ta làm được những bông hoa tài vậy!
20.7.1991
NHÀ THƠ VÀ NƯỚC ĐÁ
.Tặng tôi, những năm khó nhọc.
Từng lon nước trong veo sóng sánh
từng lon đá lạnh lẽo trắng tinh
trên đôi tay nhà thơ như con chim gãy cánh
run run và lặng thinh
nhà thơ bán từng lon nước đá
ai nói ai cười. Thương hại hay trêu?
tội nghiệp thơ đến hồi...vô giá
xin đừng buồn, xin chớ ngồi kêu
thơ thanh bạch và thơ cao quý
đẹp và thơm như những bông hoa
lon đá đặc như câu thơ tròn ý
bài thơ no cơm đâu dễ mượt mà
nhà thơ bán từng lon nước đá
chắt thơ mình vào hộc lạnh đông
có khác gì con tôm con cá
nói chi điều huyễn hoặc viễn vông
gió càng nóng thêm ngày oi bức
đồng tiền linh thiêng cháy rụi đâu rồi
chút lạnh buốt cho người chợt thức
để nhìn nhau rồi có thể cười
*
Bước va vấp một đời nghiệt ngã
biết cùng ai đi suốt con đường
nước đá cũng đang hồi trượt giá
dẫu lạnh lùng dẫu chẳng mùi hương
Ôi nhà thơ bán từng lon nước đá
giá bao nhiêu sự tinh khiết cuối cùng?
câu thơ sống tận đời vất vã
nước đá và thơ chẳng khác anh hùng.
24.10.1991
Từng lon nước trong veo sóng sánh
từng lon đá lạnh lẽo trắng tinh
trên đôi tay nhà thơ như con chim gãy cánh
run run và lặng thinh
nhà thơ bán từng lon nước đá
ai nói ai cười. Thương hại hay trêu?
tội nghiệp thơ đến hồi...vô giá
xin đừng buồn, xin chớ ngồi kêu
thơ thanh bạch và thơ cao quý
đẹp và thơm như những bông hoa
lon đá đặc như câu thơ tròn ý
bài thơ no cơm đâu dễ mượt mà
nhà thơ bán từng lon nước đá
chắt thơ mình vào hộc lạnh đông
có khác gì con tôm con cá
nói chi điều huyễn hoặc viễn vông
gió càng nóng thêm ngày oi bức
đồng tiền linh thiêng cháy rụi đâu rồi
chút lạnh buốt cho người chợt thức
để nhìn nhau rồi có thể cười
*
Bước va vấp một đời nghiệt ngã
biết cùng ai đi suốt con đường
nước đá cũng đang hồi trượt giá
dẫu lạnh lùng dẫu chẳng mùi hương
Ôi nhà thơ bán từng lon nước đá
giá bao nhiêu sự tinh khiết cuối cùng?
câu thơ sống tận đời vất vã
nước đá và thơ chẳng khác anh hùng.
24.10.1991
ĐÁY HUYỆT
Người đàn bà ấy
thường đi viếng mộ mình vào những ngày lễ lớn
tiện thể thắp nhang cho chồng
Mộ chồng bà
nằm giữa hàng đầu nghĩa trang
vây quanh chi chít mộ
như thời chiến phải cần bảo vệ
Còn mộ của bà
đen ngòm đáy huyệt
cái huyệt trống trơ nằm cạnh mộ chồng
bà giành được từ biết bao vong linh
Chưa hẳn đã già, nhưng bà cũng không còn trẻ nữa
cái chết chưa gần, nhưng cũng không xa
bà sớm lo cho sự ra đi của mình chu tất quá
cái chết thủy chung nằm sát bên chồng
Chồng bà là ai?
nhiều người quá biết
bà muốn chọn cho mình thứ hạnh phúc hư không
như nằm cùng chồng trên chiếc giường sang trọng
Bóng huyệt tối làm bà ám ảnh
nhiều lúc lặng lờ
mà hình như bà chết thật
bà đã chết lâu rồi
bởi rất nhiều năm
bà đi viếng mộ mình vào những ngày lễ lớn...
24.3.1992
thường đi viếng mộ mình vào những ngày lễ lớn
tiện thể thắp nhang cho chồng
Mộ chồng bà
nằm giữa hàng đầu nghĩa trang
vây quanh chi chít mộ
như thời chiến phải cần bảo vệ
Còn mộ của bà
đen ngòm đáy huyệt
cái huyệt trống trơ nằm cạnh mộ chồng
bà giành được từ biết bao vong linh
Chưa hẳn đã già, nhưng bà cũng không còn trẻ nữa
cái chết chưa gần, nhưng cũng không xa
bà sớm lo cho sự ra đi của mình chu tất quá
cái chết thủy chung nằm sát bên chồng
Chồng bà là ai?
nhiều người quá biết
bà muốn chọn cho mình thứ hạnh phúc hư không
như nằm cùng chồng trên chiếc giường sang trọng
Bóng huyệt tối làm bà ám ảnh
nhiều lúc lặng lờ
mà hình như bà chết thật
bà đã chết lâu rồi
bởi rất nhiều năm
bà đi viếng mộ mình vào những ngày lễ lớn...
24.3.1992
RƯỢU ĐỜI
Là tín đồ của đạo-Hồi-tình-yêu
tôi tự tôn mình tên nô tì sáng giá
Mặt trời ma quái
lung linh chiếc cầu vòng bong bóng
ngỡ trái tim vĩ đại
lắc lơ
thực hư trộn lẫn
Rượu nhạy cảm hay đời nhạy cảm
rượu say hay mình say
thành diễn viên xiếc tuyệt vời lúc nào không biết
đi một chân trên sợi thủy tinh
không tiếng vỗ tay
Ngày vắn đêm dài
liệu thức tàn đêm mộng mị
để nhìn thấy mặt người đích thực
đứng bằng chính đôi chân nhọc nhằn...
14.3.1992
tôi tự tôn mình tên nô tì sáng giá
Mặt trời ma quái
lung linh chiếc cầu vòng bong bóng
ngỡ trái tim vĩ đại
lắc lơ
thực hư trộn lẫn
Rượu nhạy cảm hay đời nhạy cảm
rượu say hay mình say
thành diễn viên xiếc tuyệt vời lúc nào không biết
đi một chân trên sợi thủy tinh
không tiếng vỗ tay
Ngày vắn đêm dài
liệu thức tàn đêm mộng mị
để nhìn thấy mặt người đích thực
đứng bằng chính đôi chân nhọc nhằn...
14.3.1992
Thứ Tư, 5 tháng 9, 2007
ĐĨ VÀ ĐIẾM
Người ta đang truy quét mại dâm
vì thể diện quốc gia
vì HIV trở thành thảm họa
Mà em là con đĩ
làm sao có thể tự hào điều nhơ nhớp này
nhưng thật tình em cũng không thể nào giấu giếm
Lạnh người
đau đớn
dày vò
bằng nụ cười phấn son hạt bét
Xưa nay
có ai làm đĩ mà giàu!
Làm đĩ, ôi sao bằng làm điếm
tên điếm mới thật là trịnh trọng
nhà chánh khách hào hoa
nhà doanh nghiệp cực kỳ
siêu xứ sở, xuyên quốc gia
họ bán cái người ta dễ đâu nhìn thấy
cả xương máu như món hàng dự trữ
thu ròng ngoại tệ và vàng
Mất ai
ai mất
tay điếm xòe nhảy nhót số nhân
Không có hoàng đế cuối cùng
bởi cơ man hoàng đế
vênh vang lời thánh kinh
Còn em - con đĩ
vốn liếng cỏn con như quán cóc
lượm từng cắc từng đồng đỏ đen
như điên
bán cái phần cha mẹ cưu mang quằn quại
bán nét đẹp trời ban trên thân thể mình
Hết cách rồi
phải bán
em chỉ còn biết tự sỉ vã
rồi tự vỗ về
may là chưa thành điếm
Mà lạ thật
những tên điếm
vẫn ngã ngớn thơm tho trong phòng lạnh...
26.5.1993
vì thể diện quốc gia
vì HIV trở thành thảm họa
Mà em là con đĩ
làm sao có thể tự hào điều nhơ nhớp này
nhưng thật tình em cũng không thể nào giấu giếm
Lạnh người
đau đớn
dày vò
bằng nụ cười phấn son hạt bét
Xưa nay
có ai làm đĩ mà giàu!
Làm đĩ, ôi sao bằng làm điếm
tên điếm mới thật là trịnh trọng
nhà chánh khách hào hoa
nhà doanh nghiệp cực kỳ
siêu xứ sở, xuyên quốc gia
họ bán cái người ta dễ đâu nhìn thấy
cả xương máu như món hàng dự trữ
thu ròng ngoại tệ và vàng
Mất ai
ai mất
tay điếm xòe nhảy nhót số nhân
Không có hoàng đế cuối cùng
bởi cơ man hoàng đế
vênh vang lời thánh kinh
Còn em - con đĩ
vốn liếng cỏn con như quán cóc
lượm từng cắc từng đồng đỏ đen
như điên
bán cái phần cha mẹ cưu mang quằn quại
bán nét đẹp trời ban trên thân thể mình
Hết cách rồi
phải bán
em chỉ còn biết tự sỉ vã
rồi tự vỗ về
may là chưa thành điếm
Mà lạ thật
những tên điếm
vẫn ngã ngớn thơm tho trong phòng lạnh...
26.5.1993
BA MƯƠI NĂM, TIẾNG HÁT
Tặng đoàn văn công tỉnh Cà Mau,
nhân 30 năm ngày họp mặt.
Ba mươi năm
ngày ấy...
Các chị các anh
những bông hoa đồng nội
lấp lánh thanh xuân
mặc sình lầy, muỗi vắt
mặc mưa gió, đạn bom
mái chèo lần theo sông rạch
tiếng hát bâng khuâng rừng đước rừng tràm
Hát cho bà con mình nghe
lời ca để thương để nhớ
lửa ấm thâu đêm
sân khấu là vuông sân nhỏ xíu
bờ chuối, bờ đìa, cánh đồng mới gặt
xuồng ba lá lắc lư
sân khấu đôi khi bên đồn
hát cho người lạc đường quay lại
tiếng hát lung linh...
Những Rạch Bần, Bàu Dừa, Đất Cháy
những Thanh Tùng, Khánh Bình, Cây Thơ
bông súng nở dòng kinh trắng muốt
hoa mua tím cả khu rừng
rặng dừa nước xôn xao lã ngọn
tiếng hát phù sa màu mỡ đôi bờ...
*
Cuộc chiến mịt mù qua đi
biết bao nỗi buồn làm sao xóa được
những năm sáu mươi, những ngày đồng khởi
có còn gần hay đã xa?
Như cỏ cây
nhờ đất nhờ trời xanh tốt
con người sống chết lòng tin
tiếng hát mãi ru tình bạn
tiếng hát mãi ru tình người...
27.8.1992
nhân 30 năm ngày họp mặt.
Ba mươi năm
ngày ấy...
Các chị các anh
những bông hoa đồng nội
lấp lánh thanh xuân
mặc sình lầy, muỗi vắt
mặc mưa gió, đạn bom
mái chèo lần theo sông rạch
tiếng hát bâng khuâng rừng đước rừng tràm
Hát cho bà con mình nghe
lời ca để thương để nhớ
lửa ấm thâu đêm
sân khấu là vuông sân nhỏ xíu
bờ chuối, bờ đìa, cánh đồng mới gặt
xuồng ba lá lắc lư
sân khấu đôi khi bên đồn
hát cho người lạc đường quay lại
tiếng hát lung linh...
Những Rạch Bần, Bàu Dừa, Đất Cháy
những Thanh Tùng, Khánh Bình, Cây Thơ
bông súng nở dòng kinh trắng muốt
hoa mua tím cả khu rừng
rặng dừa nước xôn xao lã ngọn
tiếng hát phù sa màu mỡ đôi bờ...
*
Cuộc chiến mịt mù qua đi
biết bao nỗi buồn làm sao xóa được
những năm sáu mươi, những ngày đồng khởi
có còn gần hay đã xa?
Như cỏ cây
nhờ đất nhờ trời xanh tốt
con người sống chết lòng tin
tiếng hát mãi ru tình bạn
tiếng hát mãi ru tình người...
27.8.1992
TÔI VÀ...
Tâm thần
tôi quả quyết mình như vậy
Người ta nói
thà thằng khùng
lúc khóc lúc cười
cởi truồng giữa đường phố
còn dễ chịu hơn
còn thứ
tâm địa lạnh tanh
con rắn có màu da của lá và đất
lim dim ngóng chờ
Trận mạc ngày nào
bao người ngã xuống
gương mặt chập chờn
lặng im tiếng súng
thời gian chóng mặt
đất nước như ngôi nhà ngổn ngang cây lá
chạy vạy cái ăn
Con người có năm bảy hạng
đồng chí cũng năm bảy tầng
nhân tình sương giá
Tập tễnh thầy đời
giấu tay giấu mặt
lấy sự bùng nổ làm vui
kim loại nào lấp lánh
trong mắt "thằng khôn quỷ"
*
Người chết
vô tư chuyện trò đây đó
mấy mươi năm
bạn bè đồng đội
vẫn trẻ trung hồn nhiên quá đỗi
họ nhìn tôi lạ lùng
có tiếng dịu dàng của người con gái rất quen:
"hình như anh... tâm thần"
Vã mồ hôi
tỉnh dậy
hèn gì
tôi chẳng nhớ buồn vui.
12.1.1993
tôi quả quyết mình như vậy
Người ta nói
thà thằng khùng
lúc khóc lúc cười
cởi truồng giữa đường phố
còn dễ chịu hơn
còn thứ
tâm địa lạnh tanh
con rắn có màu da của lá và đất
lim dim ngóng chờ
Trận mạc ngày nào
bao người ngã xuống
gương mặt chập chờn
lặng im tiếng súng
thời gian chóng mặt
đất nước như ngôi nhà ngổn ngang cây lá
chạy vạy cái ăn
Con người có năm bảy hạng
đồng chí cũng năm bảy tầng
nhân tình sương giá
Tập tễnh thầy đời
giấu tay giấu mặt
lấy sự bùng nổ làm vui
kim loại nào lấp lánh
trong mắt "thằng khôn quỷ"
*
Người chết
vô tư chuyện trò đây đó
mấy mươi năm
bạn bè đồng đội
vẫn trẻ trung hồn nhiên quá đỗi
họ nhìn tôi lạ lùng
có tiếng dịu dàng của người con gái rất quen:
"hình như anh... tâm thần"
Vã mồ hôi
tỉnh dậy
hèn gì
tôi chẳng nhớ buồn vui.
12.1.1993
Thứ Bảy, 1 tháng 9, 2007
NHÀ ẢO THUẬT
1.
Chiếc mũ đen
lêu nghêu chóp đứng
nơ bướm đỏ tươi trên cổ
đôi mắt chớp quanh
bàn tay nắm xòe sấp ngửa
nhà ảo thuật
chợt đưa qua đưa lại bộ bài quá khổ
lít chít nút đỏ đen
thoắt cái, nhỏ đi
thoắt cái
biến mất
2.
Như người câm
ra dấu
giũ áo, phủi mình
anh ta thanh minh
bỗng như ma
đớp từ tóc, từ tai những quả trứng no tròn
anh ta chất đầy bàn
những quả trứng biết lăn
khán giả cười ầm
ngơ ngác
3.
Chợt vai hề xuất hiện
veston vạt treo vạt trễ
ống quần to đùng
vấp té
cái mũi lớn hơn trái cà
trắng bách
má son nhòe nhoẹt
toe toét cười
anh ta cũng xòe xòe bộ bài như quạt
những lá bài trơ trơ
không chịu nhỏ chút nào
nhăn mặt
tức mình
chúm chúm ngón tay làm hình quả trứng
nhưng chỉ là tay không
4.
Nhà ảo thuật
lại ra
bước những bước thật dài
trái cầu xoay trăm màu lấp lánh
anh ta cúi chào
trịnh trọng
sàn diễn lặng trang
khán giả lặng trang
hồi hộp
bước tới bước lui đỉnh đạc
bỗng
anh ta với với trên không
như hái trái
thoắt cái
bông hông đỏ
thoắt cái
bông hồng trắng
thoắt cái
bông là bông
nhá hát ồn ồn
sôi động
Nhà ảo thuật bước về khán giả
cười
tặng từng chiếc bông mảnh mai
rung rung chót cánh
những bông hồng
thật, giả
ai hay...
22.10.1992
Chiếc mũ đen
lêu nghêu chóp đứng
nơ bướm đỏ tươi trên cổ
đôi mắt chớp quanh
bàn tay nắm xòe sấp ngửa
nhà ảo thuật
chợt đưa qua đưa lại bộ bài quá khổ
lít chít nút đỏ đen
thoắt cái, nhỏ đi
thoắt cái
biến mất
2.
Như người câm
ra dấu
giũ áo, phủi mình
anh ta thanh minh
bỗng như ma
đớp từ tóc, từ tai những quả trứng no tròn
anh ta chất đầy bàn
những quả trứng biết lăn
khán giả cười ầm
ngơ ngác
3.
Chợt vai hề xuất hiện
veston vạt treo vạt trễ
ống quần to đùng
vấp té
cái mũi lớn hơn trái cà
trắng bách
má son nhòe nhoẹt
toe toét cười
anh ta cũng xòe xòe bộ bài như quạt
những lá bài trơ trơ
không chịu nhỏ chút nào
nhăn mặt
tức mình
chúm chúm ngón tay làm hình quả trứng
nhưng chỉ là tay không
4.
Nhà ảo thuật
lại ra
bước những bước thật dài
trái cầu xoay trăm màu lấp lánh
anh ta cúi chào
trịnh trọng
sàn diễn lặng trang
khán giả lặng trang
hồi hộp
bước tới bước lui đỉnh đạc
bỗng
anh ta với với trên không
như hái trái
thoắt cái
bông hông đỏ
thoắt cái
bông hồng trắng
thoắt cái
bông là bông
nhá hát ồn ồn
sôi động
Nhà ảo thuật bước về khán giả
cười
tặng từng chiếc bông mảnh mai
rung rung chót cánh
những bông hồng
thật, giả
ai hay...
22.10.1992
BÀI HÁT NGẬP NGỪNG
Kính tặng Ta
Tham nhũng là quốc nạn
nội phản
khôn lường
nỗi đau
nỗi nhục
tổ quốc mong manh
Người cao nhứt nói
người thấp nhứt nói
lời nặng nề không sao cân nổi
thành cánh đồng hỏa mù
nhìn xuống ngước lên
toàn gương mặt thánh thiện
Tham nhũng là ai?
ngập ngừng nhận diện
ngỡ lạ mà quen
bạn bè, đồng chí
là ta
kẻ cắp có môn bài chính cống (!)
Như cầu thủ, như nhà ảo thuật
máy vi tính giữ triệu lời thề thốt
bấm lên sẽ gặp chính mình
Đâu có việc gì là giải pháp đơn
cái nhãn "nhân dân" thơm lạ
lương tâm biết ai tự vấn (!)
Tham nhũng
nghe như nghe vàng
đãi cát
gặp những cơn rét rừng khủng khiếp.
15.3.1993
Tham nhũng là quốc nạn
nội phản
khôn lường
nỗi đau
nỗi nhục
tổ quốc mong manh
Người cao nhứt nói
người thấp nhứt nói
lời nặng nề không sao cân nổi
thành cánh đồng hỏa mù
nhìn xuống ngước lên
toàn gương mặt thánh thiện
Tham nhũng là ai?
ngập ngừng nhận diện
ngỡ lạ mà quen
bạn bè, đồng chí
là ta
kẻ cắp có môn bài chính cống (!)
Như cầu thủ, như nhà ảo thuật
máy vi tính giữ triệu lời thề thốt
bấm lên sẽ gặp chính mình
Đâu có việc gì là giải pháp đơn
cái nhãn "nhân dân" thơm lạ
lương tâm biết ai tự vấn (!)
Tham nhũng
nghe như nghe vàng
đãi cát
gặp những cơn rét rừng khủng khiếp.
15.3.1993
Thứ Năm, 30 tháng 8, 2007
CÓ MỘT VẦNG TRĂNG
Đám mây xám thấp sà
trôi thật chậm
vầng trăng hao gầy
nhòe nhoẹt
Cô gái về khuya
một mình
lất phất
mưa
Tần ngần
hiu hắt
ánh đèn
những vệt son
lăn dài theo nước mắt.
10.3.1993
trôi thật chậm
vầng trăng hao gầy
nhòe nhoẹt
Cô gái về khuya
một mình
lất phất
mưa
Tần ngần
hiu hắt
ánh đèn
những vệt son
lăn dài theo nước mắt.
10.3.1993
THƠ TÔI
Sao lại có thể nhởn nhơ?
Nhà thơ
chịu sức ép tháng ngày lận đận
một câu thôi, viết chẳng ra hồn
tả người tình như kẻ lên cơn
tả kẻ ác sắc màu lộng lẫy
sự phẫn nộ bùng bùng lửa cháy
mà như một ánh diêm xòe
Thơ tôi được mấy người nghe
tôi làm thơ có cần công sự?
tội nghiệp nhà thơ một đời sinh tử...
15.3.1993
Nhà thơ
chịu sức ép tháng ngày lận đận
một câu thôi, viết chẳng ra hồn
tả người tình như kẻ lên cơn
tả kẻ ác sắc màu lộng lẫy
sự phẫn nộ bùng bùng lửa cháy
mà như một ánh diêm xòe
Thơ tôi được mấy người nghe
tôi làm thơ có cần công sự?
tội nghiệp nhà thơ một đời sinh tử...
15.3.1993
TRÁI TIM MÌNH
May mắn là tôi lượm được trái tim mình
trên con đường lầy lội
buốt lạnh, máu khô
Đôi tay run run
nâng trả lại lồng ngực bị thương tội nghiệp
lồng nghiệp chối từ
bởi trái tim hững hờ
để rớt!
11.3.1993
trên con đường lầy lội
buốt lạnh, máu khô
Đôi tay run run
nâng trả lại lồng ngực bị thương tội nghiệp
lồng nghiệp chối từ
bởi trái tim hững hờ
để rớt!
11.3.1993
NHÂN DANH
Xưa nay là thế
Bởi con người là nhân danh
nhân danh điều thiện, điều lành
nhân danh đất trời, thần thánh
Nhân danh nhân dân
nhân danh tổ quốc
nhân danh...
Chẳng thấy ai nhân danh tội ác
mà tội ác quá nhiều.
11.3.1993
Bởi con người là nhân danh
nhân danh điều thiện, điều lành
nhân danh đất trời, thần thánh
Nhân danh nhân dân
nhân danh tổ quốc
nhân danh...
Chẳng thấy ai nhân danh tội ác
mà tội ác quá nhiều.
11.3.1993
NẾU NHƯ
Mặt đất vườn ươm xanh mởn những cây con
biết bao hạt mầm rễ tủa dài nõn trắng
Nếu như không có nơi để bám
thì điều gì sẽ xảy ra?
10.3.1993
biết bao hạt mầm rễ tủa dài nõn trắng
Nếu như không có nơi để bám
thì điều gì sẽ xảy ra?
10.3.1993
LỰC ĐẨY
Mác khuyến cáo con người:
hãy hoài nghi tất cả
hoài nghi chính mình
Chân lý khổng lồ
lực đẩy
nền văn minh tương lai
bắt đầu bằng dấu hỏi
11.3.1993
hãy hoài nghi tất cả
hoài nghi chính mình
Chân lý khổng lồ
lực đẩy
nền văn minh tương lai
bắt đầu bằng dấu hỏi
11.3.1993
VƯỜN HOA
Trời lúc mưa lúc nắng
bất chừng
mhững vườn hoa không có bóng chim về
những vườn hoa vầng trăng lạnh lẽo
Khói bụi mịt mù, cay xé
lá cành héo hắt
lòng đất cỗi màu
bông hoa nghẹn trổ
Những loài cây xơ xác
bóng tỏa trầm tư
10.3.1993
bất chừng
mhững vườn hoa không có bóng chim về
những vườn hoa vầng trăng lạnh lẽo
Khói bụi mịt mù, cay xé
lá cành héo hắt
lòng đất cỗi màu
bông hoa nghẹn trổ
Những loài cây xơ xác
bóng tỏa trầm tư
10.3.1993
CÂN BẰNG
Nhiều người béo phì
đứng ngồi chậm chạp
xoay mình cũng mệt
sắc đẹp thất thần, cấp cứu
Người ta tìm sự cân bằng ngay trong ăn uống:
bớt thịt, bớt bia
mà rất khó (!)
Nhiều người xanh gầy
kiệt tàn sức lực
làm gì cũng mệt
sắc đẹp kể gì
Lại cũng tìm sự cân bằng ngay trong ăn uống:
ăn nhiều thịt, uống nhiều bia
làm sao có được!
17.3.1993
đứng ngồi chậm chạp
xoay mình cũng mệt
sắc đẹp thất thần, cấp cứu
Người ta tìm sự cân bằng ngay trong ăn uống:
bớt thịt, bớt bia
mà rất khó (!)
Nhiều người xanh gầy
kiệt tàn sức lực
làm gì cũng mệt
sắc đẹp kể gì
Lại cũng tìm sự cân bằng ngay trong ăn uống:
ăn nhiều thịt, uống nhiều bia
làm sao có được!
17.3.1993
TƠ TƯỞNG
Nào phải tự dưng có vườn cây ăn trái
trĩu những chùm vàng chùm đỏ đong đưa
thế mà ta cứ tơ tưởng mãi
suốt một đời mong sớm chờ trưa...
10.3.1993
trĩu những chùm vàng chùm đỏ đong đưa
thế mà ta cứ tơ tưởng mãi
suốt một đời mong sớm chờ trưa...
10.3.1993
GIẤC MƠ
Đâu phải người già không mơ
bao giấc mơ khác nào con trẻ
niềm vui như sung tràn trề hạnh phúc
Giật mình
chợt thức
mắt mở hoài
lòng cứ rưng rưng!
10.3.1993
bao giấc mơ khác nào con trẻ
niềm vui như sung tràn trề hạnh phúc
Giật mình
chợt thức
mắt mở hoài
lòng cứ rưng rưng!
10.3.1993
THƠ MÌNH
Người ta bảo sao tôi hay làm thơ thời sự
như chuồn chuồn cánh mỏnh chẳng bay cao
bởi tôi vốn người không hay chữ
thấy thế nào viết vậy, biết sao!
Người ta bảo nhà thơ tìm những điều cối lõi
quanh quẩn râu ria tiêu cực làm gì
tôi chẳng phải người ham soi mói
cái ác buộc mình không được quay đi
Người ta bảo nhà thơ viết về vĩnh cửu
đừng như lửa rơm một chốc rồi tàn
người chết đuối lẽ nào không cứu
tôi làm liều, chớ chẳng phải gan!
Người ta bảo nhà thơ phải có tầm thời đại
tạc vào bia năm tháng chẳng phai mờ
đôi mắt nói cùng điều ngang trái
hèn nhát làm gì có được câu thơ
Thơ tôi viết. Ừ, tôi đang viết
có trái tim giữ nhịp cho mình
biết mai mốt rồi thơ sẽ chết
cùng với tôi như một mối tình
Chỉ lúc ấy máu không còn chảy
nhờ hồn thơ thao thức canh chừng
còn nghe được tiếng gà vẫn gáy
và mặt trời sưởi ấm sau lưng...
16.3.1993
như chuồn chuồn cánh mỏnh chẳng bay cao
bởi tôi vốn người không hay chữ
thấy thế nào viết vậy, biết sao!
Người ta bảo nhà thơ tìm những điều cối lõi
quanh quẩn râu ria tiêu cực làm gì
tôi chẳng phải người ham soi mói
cái ác buộc mình không được quay đi
Người ta bảo nhà thơ viết về vĩnh cửu
đừng như lửa rơm một chốc rồi tàn
người chết đuối lẽ nào không cứu
tôi làm liều, chớ chẳng phải gan!
Người ta bảo nhà thơ phải có tầm thời đại
tạc vào bia năm tháng chẳng phai mờ
đôi mắt nói cùng điều ngang trái
hèn nhát làm gì có được câu thơ
Thơ tôi viết. Ừ, tôi đang viết
có trái tim giữ nhịp cho mình
biết mai mốt rồi thơ sẽ chết
cùng với tôi như một mối tình
Chỉ lúc ấy máu không còn chảy
nhờ hồn thơ thao thức canh chừng
còn nghe được tiếng gà vẫn gáy
và mặt trời sưởi ấm sau lưng...
16.3.1993
AI NÓI BÂY GIỜ
1.
Người đang nói say sưa về đạo đức
ấy là anh ta "nghi binh" khoảng tối lòng mình
nhưng tiếc thay, lời nói có âm mà chẳng có hình
nên đâu cách gì che chắn được
2.
Người diễn cảm nhùng nhằng về nhân tình, cao thượng
chính là diễn viên tuyệt vời
không phải hóa trang (!)
3.
Ai nói bây giờ không còn nghe tiếng mõ?
ai nói bây giờ không còn nghe tiếng trống?
chẳng thấy những kẻ rỗng lòng đang lớn tiếng đó sao!
4.6.1993
Người đang nói say sưa về đạo đức
ấy là anh ta "nghi binh" khoảng tối lòng mình
nhưng tiếc thay, lời nói có âm mà chẳng có hình
nên đâu cách gì che chắn được
2.
Người diễn cảm nhùng nhằng về nhân tình, cao thượng
chính là diễn viên tuyệt vời
không phải hóa trang (!)
3.
Ai nói bây giờ không còn nghe tiếng mõ?
ai nói bây giờ không còn nghe tiếng trống?
chẳng thấy những kẻ rỗng lòng đang lớn tiếng đó sao!
4.6.1993
TRÁI TIM ĐI BIỂN
Mặt trời thì nóng
mặt trăng thì xa
những cơn gió mịt mù
ai đi dọc những triền cát
xuyên suốt những cánh rừng
Nắng mưa cười khóc
giọt nước mắt trong suốt
cây thiên tuế bình thản trên đỉnh núi xa
không điều gì hoảng sợ
vực sâu trong lòng kẻ ác
nó tự chôn mình
Mặt trời thì nóng
mặt trăng thì xa
đợi ai ai đợi
Sao lại chờ sung, trách cứ
ta trách mình đời sẽ vui hơn
từ lòng tốt gió thổi về mát rượi
vườn lương tâm chim chóc bay về
Gắng bước theo bàn chân lặng lẽ
mai này thử sức ra khơi ...
18.6.1993
mặt trăng thì xa
những cơn gió mịt mù
ai đi dọc những triền cát
xuyên suốt những cánh rừng
Nắng mưa cười khóc
giọt nước mắt trong suốt
cây thiên tuế bình thản trên đỉnh núi xa
không điều gì hoảng sợ
vực sâu trong lòng kẻ ác
nó tự chôn mình
Mặt trời thì nóng
mặt trăng thì xa
đợi ai ai đợi
Sao lại chờ sung, trách cứ
ta trách mình đời sẽ vui hơn
từ lòng tốt gió thổi về mát rượi
vườn lương tâm chim chóc bay về
Gắng bước theo bàn chân lặng lẽ
mai này thử sức ra khơi ...
18.6.1993
KHÚC NHÂN TÌNH
Con người
ám ảnh
tìm đâu ra bài hát vui tột cùng
những đứa trẻ lang thang
con đốm già dắt ông mù gậy dò trong phố
tờ hai trăm, tờ năm trăm nhàu nát
con gái mười lăm son phấn vụng về
gương mặt con mình thấp thoáng những hôtel
Ôi những công dân nghèo ngoại hạng
đang lạc giữa vùng không tiếng động
mất sóng nhân tình
Khúc đồng ca chiều mưa lạnh lẻo
văng vẳng điệu buồn thâu đêm...
3.6.1993
ám ảnh
tìm đâu ra bài hát vui tột cùng
những đứa trẻ lang thang
con đốm già dắt ông mù gậy dò trong phố
tờ hai trăm, tờ năm trăm nhàu nát
con gái mười lăm son phấn vụng về
gương mặt con mình thấp thoáng những hôtel
Ôi những công dân nghèo ngoại hạng
đang lạc giữa vùng không tiếng động
mất sóng nhân tình
Khúc đồng ca chiều mưa lạnh lẻo
văng vẳng điệu buồn thâu đêm...
3.6.1993
CHA TÔI
Tóc sương phơ phất
thời gian như nước cuộn trôi
con thuyền mong manh nghiêng ngã
trái tim độc huyền chạm gió ngân xa
Cha tôi thức hay ngủ
đôi mắt khép hờ
với ông mọi điều ngờ ngợ
có thật màu xanh tốt tươi từ lá
có thật bông hoa từ đất nở ra
điều thiện vòng vèo pha chế
con người như có như không...
Lắng nghe lắng nghe hồn gọi
cha tôi không nói bằng lời...
18.10.1993
thời gian như nước cuộn trôi
con thuyền mong manh nghiêng ngã
trái tim độc huyền chạm gió ngân xa
Cha tôi thức hay ngủ
đôi mắt khép hờ
với ông mọi điều ngờ ngợ
có thật màu xanh tốt tươi từ lá
có thật bông hoa từ đất nở ra
điều thiện vòng vèo pha chế
con người như có như không...
Lắng nghe lắng nghe hồn gọi
cha tôi không nói bằng lời...
18.10.1993
Thứ Tư, 29 tháng 8, 2007
THAO THỨC
1.
Lá xanh mướt như ngàn gương mặt
vầng trăng trôi theo gió lưng trời
suối thao thức rì rầm như tiếng hát
đủ cho người, cho người nghe thôi
2.
Bao nhiêu đêm rồi cuộn mình trong phố
ta quên trăng và loáng thoáng ánh đèn
thuở vượt dốc, men theo con đường nhỏ
bỗng quên nhiều gương mặt thân quen
3.
Thời gian hỡi, thời gian thành khách lạ
ta lạc trong ta tự lúc nào
ôi trái tim đang hồi buốt giá
chợt ngỡ ngàng quên mất hôm qua!
1985
Lá xanh mướt như ngàn gương mặt
vầng trăng trôi theo gió lưng trời
suối thao thức rì rầm như tiếng hát
đủ cho người, cho người nghe thôi
2.
Bao nhiêu đêm rồi cuộn mình trong phố
ta quên trăng và loáng thoáng ánh đèn
thuở vượt dốc, men theo con đường nhỏ
bỗng quên nhiều gương mặt thân quen
3.
Thời gian hỡi, thời gian thành khách lạ
ta lạc trong ta tự lúc nào
ôi trái tim đang hồi buốt giá
chợt ngỡ ngàng quên mất hôm qua!
1985
THƠ TÔI*
Có người bảo thơ tôi bây giờ "màu xanh" (?!)
thì vui... chim hót, đất yên lành
nhọc nhằn, xương máu gieo mầm sống
quả thật thơ mình chưa xứng danh
Có người bảo thơ tôi bây giờ "màu đen" (?)
gương mặt nào lạ lạ quen quen
bởi đời cay đắng, thơ thao thức
thơ thật thà chẳng biết bon chen
Mới hay, đời có nhiều thơ quá
"thơ đỏ", "thơ đen", lại "thơ xanh"
"thơ vàng", "thơ trắng" là sao nữa?
rồi chắc có mùi thơm và tanh (?!)
Vui chưa, có một thứ "quan tòa"
"quan điểm, lập trường" ta... nhứt ta
thơ mà ông đọc... mà ông "duyệt"
xác chữ phơi đầy bãi tha ma...
1990
______
*Có quan chức đánh giá thơ tác giả, đại ý:
thơ viết trong chiến tranh là "đỏ" (có thể xem là tốt),
còn thơ viết trong hòa bình là "xanh" và "đen" (xem như xấu, rất xấu).
Mỉa mai sự đánh giá méo mó đó, tác giả đã viết bài thơ này.
thì vui... chim hót, đất yên lành
nhọc nhằn, xương máu gieo mầm sống
quả thật thơ mình chưa xứng danh
Có người bảo thơ tôi bây giờ "màu đen" (?)
gương mặt nào lạ lạ quen quen
bởi đời cay đắng, thơ thao thức
thơ thật thà chẳng biết bon chen
Mới hay, đời có nhiều thơ quá
"thơ đỏ", "thơ đen", lại "thơ xanh"
"thơ vàng", "thơ trắng" là sao nữa?
rồi chắc có mùi thơm và tanh (?!)
Vui chưa, có một thứ "quan tòa"
"quan điểm, lập trường" ta... nhứt ta
thơ mà ông đọc... mà ông "duyệt"
xác chữ phơi đầy bãi tha ma...
1990
______
*Có quan chức đánh giá thơ tác giả, đại ý:
thơ viết trong chiến tranh là "đỏ" (có thể xem là tốt),
còn thơ viết trong hòa bình là "xanh" và "đen" (xem như xấu, rất xấu).
Mỉa mai sự đánh giá méo mó đó, tác giả đã viết bài thơ này.
RỪNG ĐƯỚC
Cắm xuống
mỡ màu phù sa
rễ đước
bỗng xòe đường nét
Đương đầu
năm tháng phong ba
rừng ơi
người ơi
có biết!
1990
mỡ màu phù sa
rễ đước
bỗng xòe đường nét
Đương đầu
năm tháng phong ba
rừng ơi
người ơi
có biết!
1990
TẶNG NGƯỜI THỢ SĂN
Ham giết làm gì
một tiếng chim
sáng qua thành phố
bỗng im lìm
Mắt chim
như mắt người trong vắt
đôi cánh mềm rơi
mấy nỗi niềm!
1990
một tiếng chim
sáng qua thành phố
bỗng im lìm
Mắt chim
như mắt người trong vắt
đôi cánh mềm rơi
mấy nỗi niềm!
1990
HOA QUỲNH
Đâu phải cho người
mà người kiêu hãnh
trắng muốt trong đêm
một tấm lòng
Tạ ơn đất trời
tháng năm ấm lạnh
thanh thản hoa quỳnh
chẳng đợi hừng đông
1990
mà người kiêu hãnh
trắng muốt trong đêm
một tấm lòng
Tạ ơn đất trời
tháng năm ấm lạnh
thanh thản hoa quỳnh
chẳng đợi hừng đông
1990
ĐIỀM
Trái đước
mang hình mũi viết
cắm xuống bãi bùn
dấu chấm than
Điềm lành hay dữ
nào ai biết
giờ xác xơ
nghe gió lạnh tràn!
1990
mang hình mũi viết
cắm xuống bãi bùn
dấu chấm than
Điềm lành hay dữ
nào ai biết
giờ xác xơ
nghe gió lạnh tràn!
1990
CON VÀ NGƯỜI
Có mấy CON trong NGƯỜI
có mấy NGƯỜI trong CON
mà cuộc đời khổ thế
chắc tại là phấn son!
1990
có mấy NGƯỜI trong CON
mà cuộc đời khổ thế
chắc tại là phấn son!
1990
KÍNH ĐỔI MÀU
Sáng rất đẹp
chiều rất đẹp
và trưa
dịu dàng hư thực
Gặp người ăn xin
tỉnh bơ
gặp người tàn tật
tỉnh bơ
gặp người hoạn nạn
tỉnh bơ
kính đổi màu hay thật.
1990
chiều rất đẹp
và trưa
dịu dàng hư thực
Gặp người ăn xin
tỉnh bơ
gặp người tàn tật
tỉnh bơ
gặp người hoạn nạn
tỉnh bơ
kính đổi màu hay thật.
1990
GẶP TRĂNG
Ta gặp trăng trong đêm rừng rậm
trăng cùng ta đi khắp chiến trường
ta gặp trăng trong đêm miệt vườn xanh thắm
trăng thân tình như người đồng hương
Ôi người bạn đồng hương không nói
vô tư thắp sáng đêm dài
ai thức ngủ một đời mệt mỏi
có nhớ Đêm Này và tới Ngày mai!
1990
trăng cùng ta đi khắp chiến trường
ta gặp trăng trong đêm miệt vườn xanh thắm
trăng thân tình như người đồng hương
Ôi người bạn đồng hương không nói
vô tư thắp sáng đêm dài
ai thức ngủ một đời mệt mỏi
có nhớ Đêm Này và tới Ngày mai!
1990
CHUÔNG NHÀ
Cực nỗi
nhà sát đường
quấy rầy
điếc tai
tôi tọt ở tận nhà sau
Người tới gọi không tài nào nghe được
tôi bèn nối với đời bằng chiếc chuông không dây bé xíu
ré lên, giật mình
Được cái
rất ít người bấm
hóa ra càng yên
Nhiều lúc ngỡ mình ở đảo...
1990
nhà sát đường
quấy rầy
điếc tai
tôi tọt ở tận nhà sau
Người tới gọi không tài nào nghe được
tôi bèn nối với đời bằng chiếc chuông không dây bé xíu
ré lên, giật mình
Được cái
rất ít người bấm
hóa ra càng yên
Nhiều lúc ngỡ mình ở đảo...
1990
PHÒNG LẠNH
Thật tinh khiết và dễ chịu
chẳng hạt bụi, chẳng tiếng ồn
mấy cành hoa quý phái lặng trang
rì rì như tiếng biển mù xa
Ngoài kia
mù đường
bụi, nóng
dòng người lặng lẽ...
1990
chẳng hạt bụi, chẳng tiếng ồn
mấy cành hoa quý phái lặng trang
rì rì như tiếng biển mù xa
Ngoài kia
mù đường
bụi, nóng
dòng người lặng lẽ...
1990
VÒNG TRÒN
Anh hy vọng trước tờ vé số
anh thất vọng sau tờ vé số
Hy vọng
rồi thất vọng
Cái vòng tròn phù thủy
dẫn ta vào cõi mê
Như trò chơi vô phương từ chối
dọc đường đời rủi may
Cứ đi
đi hoài
bàn chân chẳng bao giờ nghỉ...
1990
anh thất vọng sau tờ vé số
Hy vọng
rồi thất vọng
Cái vòng tròn phù thủy
dẫn ta vào cõi mê
Như trò chơi vô phương từ chối
dọc đường đời rủi may
Cứ đi
đi hoài
bàn chân chẳng bao giờ nghỉ...
1990
NGỠ NGÀNG
1.
Tự lúc nào tôi thành người mê hoa
những dò phong lan đài các
cành hoa dài lắt lay
Tàn
đến lúc đời hoa chấm hết
không cách gì
mặc tôi làm đủ trò
hoa chẳng hề kết nụ
2.
Chợt một ngày
"ôi, phong lan đẹp quá"
người ta trầm trồ hết lời
vẻ mĩ miều của nó
bởi màu tím thẳm sâu
bởi màu vàng tuơi tắn
và màu trắng, sao cái màu trắng lạ
Chẳng biết vui hay buồn
tội nghiệp con người hồn nhiên quá đỗi
Vẫn vậy
những bông hoa như thế lên ngôi
hay đâu sự cợt đùa của gió
Tôi chợt rùng mình...
1990
Tự lúc nào tôi thành người mê hoa
những dò phong lan đài các
cành hoa dài lắt lay
Tàn
đến lúc đời hoa chấm hết
không cách gì
mặc tôi làm đủ trò
hoa chẳng hề kết nụ
2.
Chợt một ngày
"ôi, phong lan đẹp quá"
người ta trầm trồ hết lời
vẻ mĩ miều của nó
bởi màu tím thẳm sâu
bởi màu vàng tuơi tắn
và màu trắng, sao cái màu trắng lạ
Chẳng biết vui hay buồn
tội nghiệp con người hồn nhiên quá đỗi
Vẫn vậy
những bông hoa như thế lên ngôi
hay đâu sự cợt đùa của gió
Tôi chợt rùng mình...
1990
HOA
Tình yêu
đẹp tựa bông hoa
những bông hoa lung linh huyền diệu
Nào ai dám chắc
hoa không héo không tàn
Tấm lòng
chỉ có tấm lòng
mới biết được tấm lòng
mới che nổi thời gian
giữ cho hoa đẹp mãi...
1990
đẹp tựa bông hoa
những bông hoa lung linh huyền diệu
Nào ai dám chắc
hoa không héo không tàn
Tấm lòng
chỉ có tấm lòng
mới biết được tấm lòng
mới che nổi thời gian
giữ cho hoa đẹp mãi...
1990
KHÔNG ĐỀ
Quê em
ai bảo có sông trăng
giờ kiếm
lòng bao quản nhọc nhằn
nhấp nháy
sao trời chao sóng nước
giật mình
cứ ngỡ ánh trăng tan
1990
ai bảo có sông trăng
giờ kiếm
lòng bao quản nhọc nhằn
nhấp nháy
sao trời chao sóng nước
giật mình
cứ ngỡ ánh trăng tan
1990
XƯA VÀ NAY
Công tử Bạc Liêu xưa
phải đâu huyền thoại
Công tử Việt Nam nay
chuyện thật như đùa
Ngưu mã tầm nhau
giờ gặp lại
Trái tim rao mời
Bớm bán chiều mua...
1990
phải đâu huyền thoại
Công tử Việt Nam nay
chuyện thật như đùa
Ngưu mã tầm nhau
giờ gặp lại
Trái tim rao mời
Bớm bán chiều mua...
1990
ANH
A.
Có đến gần hai mưới năm chưa gặp lại. Một dòng tin cũng chẳng biết dò đâu. Càng nhớ tôi càng thương anh quá. Lại hỏi tìm khắp nơi. Tìm tên anh đến tận Sài Gòn, Hà Nội. Những tên quen quen là lạ. Những tên là lạ chưa quen. Năm tháng chiến tranh có làm anh mệt mỏi, giờ nghỉ ngơi ở tận phương nào? Bên những hàng dừa, bờ sông, hay trong những xóm nghèo heo hút, đêm đêm ánh điện chờ mong.
B.
Cho đến một ngày, tôi như lóa mắt. Buổi đón chờ mới trịnh trọng làm sao. Anh bước đi như chẳng được bình thường và nụ cười như chừng cũng gượng. Chợt nghe tên anh sao bỡ ngỡ. Anh chính là... Vẫn anh năm xưa. Anh của gương mặt những đêm lội bùn, vượt sông, luồn sâu vùng địch, với xuồng ba lá giữa đêm mưa Tháp Mười hay từng bước nhọc nhằn dọc dải Thất Sơn. Anh của những ngày dũng cảm thông minh đánh tan trăm tiểu đoàn kẻ thù trên đồng lầy Vị Thanh, Long Mỹ... Anh thật đây rồi, tôi mơ màng hư thực. Vẫn anh năm xưa người tôi gặp bây giờ. Ước gì cứ gọi tên anh như những ngày xưa ấy, những ngày xưa ai dễ gì quên...
1990
Có đến gần hai mưới năm chưa gặp lại. Một dòng tin cũng chẳng biết dò đâu. Càng nhớ tôi càng thương anh quá. Lại hỏi tìm khắp nơi. Tìm tên anh đến tận Sài Gòn, Hà Nội. Những tên quen quen là lạ. Những tên là lạ chưa quen. Năm tháng chiến tranh có làm anh mệt mỏi, giờ nghỉ ngơi ở tận phương nào? Bên những hàng dừa, bờ sông, hay trong những xóm nghèo heo hút, đêm đêm ánh điện chờ mong.
B.
Cho đến một ngày, tôi như lóa mắt. Buổi đón chờ mới trịnh trọng làm sao. Anh bước đi như chẳng được bình thường và nụ cười như chừng cũng gượng. Chợt nghe tên anh sao bỡ ngỡ. Anh chính là... Vẫn anh năm xưa. Anh của gương mặt những đêm lội bùn, vượt sông, luồn sâu vùng địch, với xuồng ba lá giữa đêm mưa Tháp Mười hay từng bước nhọc nhằn dọc dải Thất Sơn. Anh của những ngày dũng cảm thông minh đánh tan trăm tiểu đoàn kẻ thù trên đồng lầy Vị Thanh, Long Mỹ... Anh thật đây rồi, tôi mơ màng hư thực. Vẫn anh năm xưa người tôi gặp bây giờ. Ước gì cứ gọi tên anh như những ngày xưa ấy, những ngày xưa ai dễ gì quên...
1990
TUYẾT, TRĂNG
Tuyết rơi
thôi tuyết đừng rơi
trái tim lạnh buốt
giữa trời giá băng
xa vời
ơi chiếc thuyền trăng
để thương nhớ
mãi nhọc nhằn
bến xa
Hỏi mình
mình hỏi lòng ta
đâu đây có kẻ xa nhà
trắng đêm
gió đong đưa
khúc ru mềm
Tuyết rơi chi
tóc bạc thêm rất nhiều
Con đường nào tới tình yêu
con đường nào chẳng ít nhiều phong ba
Vầng trăng
như mắt nhìn xa
cho đêm thao thức lòng da diết hoài
mù mù
đôi cánh chim bay
trời mênh mông
sẽ có ngày em ơi!
Tuyết rơi
thôi tuyết đừng rơi
trái tim chẳng biết nói lời thở than...
Matxcova,16.11.1988
thôi tuyết đừng rơi
trái tim lạnh buốt
giữa trời giá băng
xa vời
ơi chiếc thuyền trăng
để thương nhớ
mãi nhọc nhằn
bến xa
Hỏi mình
mình hỏi lòng ta
đâu đây có kẻ xa nhà
trắng đêm
gió đong đưa
khúc ru mềm
Tuyết rơi chi
tóc bạc thêm rất nhiều
Con đường nào tới tình yêu
con đường nào chẳng ít nhiều phong ba
Vầng trăng
như mắt nhìn xa
cho đêm thao thức lòng da diết hoài
mù mù
đôi cánh chim bay
trời mênh mông
sẽ có ngày em ơi!
Tuyết rơi
thôi tuyết đừng rơi
trái tim chẳng biết nói lời thở than...
Matxcova,16.11.1988
Thứ Ba, 28 tháng 8, 2007
DÒNG SÔNG CỔ
Tặng họa sĩ P.H.T
Màu thời gian nhuốm mái tóc phất phơ
nao lòng ngọn gió
người họa sĩ trầm tư
Ông thao thức giữa khu rừng tranh tượng
giữa vô số viên sỏi mòn nhẵn
giữa thực và hư
Cõi nhân gian chừng cũng quá mong manh
sao ông yêu cái mong manh của cuộc đời đến thế
vũ khúc luân hồi
dâu biển
Hỉ-Nộ-Ái-Ố
ông tái tạo nỗi đời bằng chính cuộc đời
lặng im quá đỗi
sóng sánh điều chi trong chén rượu ngậm ngùi
bằng nhịp tim không đều
ánh mắt từ lòng phát sáng
sắc màu mộng mị
của đất và trời
của cỏ và cây
của hơi thở và máu
những sắc màu rất quen mà thảng thốt
Người họa sĩ ẩn mình trong dòng sông cổ
chảy dưới những tầng đá ngầm
ở đó có thật nhiều điều
ta chưa hề biết
và ta lảng quên...
1995
Màu thời gian nhuốm mái tóc phất phơ
nao lòng ngọn gió
người họa sĩ trầm tư
Ông thao thức giữa khu rừng tranh tượng
giữa vô số viên sỏi mòn nhẵn
giữa thực và hư
Cõi nhân gian chừng cũng quá mong manh
sao ông yêu cái mong manh của cuộc đời đến thế
vũ khúc luân hồi
dâu biển
Hỉ-Nộ-Ái-Ố
ông tái tạo nỗi đời bằng chính cuộc đời
lặng im quá đỗi
sóng sánh điều chi trong chén rượu ngậm ngùi
bằng nhịp tim không đều
ánh mắt từ lòng phát sáng
sắc màu mộng mị
của đất và trời
của cỏ và cây
của hơi thở và máu
những sắc màu rất quen mà thảng thốt
Người họa sĩ ẩn mình trong dòng sông cổ
chảy dưới những tầng đá ngầm
ở đó có thật nhiều điều
ta chưa hề biết
và ta lảng quên...
1995
ĐIỆU LÝ KHÔNG LỜI
Nhạc khúc này quen thộc
điệu Lý Chim Quyên, điệu Lý Chiều Chiều
tiếng tranh thiết tha, tiếng độc huyền dìu dặt
tiếng sáo như có cánh vút lên trời
Nhạc khúc này
chừng Lý Ngựa Ô
nhịp vó thúc dồn đỉnh dốc
Lý Tình Tang vỗ trống ai cười
Lý Cây Bông hương thơm bay xa
Lý Kéo Chài cá tôm lách chách
Lý Giao Duyên trai gái thẹn thùng
Lý Thương Nhau thương hoài không hết
thủy chung năm tháng nhọc nhằn...
Điệu lý không lời
chẳng ai nói cùng ai
gió đưa trăng thời trăng đưa gió
trăng lặn rồi người có đưa nhau...
1995
điệu Lý Chim Quyên, điệu Lý Chiều Chiều
tiếng tranh thiết tha, tiếng độc huyền dìu dặt
tiếng sáo như có cánh vút lên trời
Nhạc khúc này
chừng Lý Ngựa Ô
nhịp vó thúc dồn đỉnh dốc
Lý Tình Tang vỗ trống ai cười
Lý Cây Bông hương thơm bay xa
Lý Kéo Chài cá tôm lách chách
Lý Giao Duyên trai gái thẹn thùng
Lý Thương Nhau thương hoài không hết
thủy chung năm tháng nhọc nhằn...
Điệu lý không lời
chẳng ai nói cùng ai
gió đưa trăng thời trăng đưa gió
trăng lặn rồi người có đưa nhau...
1995
CHUYỆN VỀ ÔNG HẮC HỔ
Kính viếng hương hồn ông.
Có một ngư ông không biết chữ
râu như rễ tre, tóc như lông nhím
da đen nhánh màu than đước Năm Căn
giọng nói vang rừng
tên ông nghe dễ giật mình:
Ông Hắc Hổ!
Con-Cọp-Đen hồi hai mươi tuổi
Tây bắt đày ra Côn Đảo mù khơi
chúng đánh ông như giần cá đuối
mặc bây, thử sức với đời
Lần đầu gặp những người Cộng sản
ông ngờ ngờ, rồi ông tin tin
chúng tra tấn ông Phạm Hùng, ông Lê Duẩn
Hắc Hổ xông vô ôm lấy đỡ đòn
ông đỡ đòn như cơm bữa
máu me bất tỉnh ngày đêm...
Cách mạng thành công
ông ra tù
ông Phạm Hùng, ông Lê Duẩn ra tù
Hắc Hổ về tận Cà Mau rừng đước
làm bạn với rượn đáy, giềng câu
ông Phạm Hùng làm gì, ông Lê Duẩn ở đâu
làm sao ông biết được
Đến gần bốn mươi năm sau
toàn thắng
ông Lê Duẩn về thăm mũi đất cuối cùng
chợt nhớ
người bạn tù không biết chữ năm xưa
(chịu những trận đòn sanh tử)
ông Hắc Hổ ở cuối con rạch ngoằn ngoèo rừng đước
canh nước lớn nước ròng
kiếm từng con tôm con cá
Hai con người gặp nhau
hai mái đầu phơ bạc
một Tổng Bí thư của Đảng
một ngư ông dốt nát xuềnh xoàng
ông Hắc Hổ cười rồi chợt khóc
ông nói thật nhiều bằng mắt
cả khu rừng lắng nghe
sông Cửa Lớn ào ào như cắt
chẳng ai dám chèo ngược nước
Rồi hai người chia tay
ông trở lại con rạch ngoằn ngoèo heo hút
ánh đèn cột đáy lắt lay
cùng tấm ảnh của ngày hội ngộ
(như báu vật, trong chiếc thùng sắt Mỹ
chẳng khoe với ai bao giờ)
hỏi ông, ông cười: Để nhớ!
buổi sáng ấy rừng xanh mơ màng
xa xa rì rầm tiếng biển
chén rượu thơm nồng niềm vui...
Đến bây giờ
thì ông Lê Duẩn đã mất từ lâu
ông Hắc Hổ cũng đã mất từ lâu
riêng chuyện này
lần đầu tôi mới biết...
1995
Có một ngư ông không biết chữ
râu như rễ tre, tóc như lông nhím
da đen nhánh màu than đước Năm Căn
giọng nói vang rừng
tên ông nghe dễ giật mình:
Ông Hắc Hổ!
Con-Cọp-Đen hồi hai mươi tuổi
Tây bắt đày ra Côn Đảo mù khơi
chúng đánh ông như giần cá đuối
mặc bây, thử sức với đời
Lần đầu gặp những người Cộng sản
ông ngờ ngờ, rồi ông tin tin
chúng tra tấn ông Phạm Hùng, ông Lê Duẩn
Hắc Hổ xông vô ôm lấy đỡ đòn
ông đỡ đòn như cơm bữa
máu me bất tỉnh ngày đêm...
Cách mạng thành công
ông ra tù
ông Phạm Hùng, ông Lê Duẩn ra tù
Hắc Hổ về tận Cà Mau rừng đước
làm bạn với rượn đáy, giềng câu
ông Phạm Hùng làm gì, ông Lê Duẩn ở đâu
làm sao ông biết được
Đến gần bốn mươi năm sau
toàn thắng
ông Lê Duẩn về thăm mũi đất cuối cùng
chợt nhớ
người bạn tù không biết chữ năm xưa
(chịu những trận đòn sanh tử)
ông Hắc Hổ ở cuối con rạch ngoằn ngoèo rừng đước
canh nước lớn nước ròng
kiếm từng con tôm con cá
Hai con người gặp nhau
hai mái đầu phơ bạc
một Tổng Bí thư của Đảng
một ngư ông dốt nát xuềnh xoàng
ông Hắc Hổ cười rồi chợt khóc
ông nói thật nhiều bằng mắt
cả khu rừng lắng nghe
sông Cửa Lớn ào ào như cắt
chẳng ai dám chèo ngược nước
Rồi hai người chia tay
ông trở lại con rạch ngoằn ngoèo heo hút
ánh đèn cột đáy lắt lay
cùng tấm ảnh của ngày hội ngộ
(như báu vật, trong chiếc thùng sắt Mỹ
chẳng khoe với ai bao giờ)
hỏi ông, ông cười: Để nhớ!
buổi sáng ấy rừng xanh mơ màng
xa xa rì rầm tiếng biển
chén rượu thơm nồng niềm vui...
Đến bây giờ
thì ông Lê Duẩn đã mất từ lâu
ông Hắc Hổ cũng đã mất từ lâu
riêng chuyện này
lần đầu tôi mới biết...
1995
ĐÔI CÒ TRẮNG
Lông phùng đẹp như chùm tuyết
chiếc mỏ dài và mắt tròn xoe
nghiêng đầu tìm kiếm
đôi cò trắng khác nào đôi bạn
thành hai đứa trẻ mồ côi
chưa kịp đủ lông
đã chia lìa mẹ
sớm tối trong lồng
Người nuôi cò là ông già bạc phơ mái tóc
buồn vui mưa nắng cỏ cây
đêm đêm chuyện trò cùng gió
ông thương đôi cò như bạn
ông thương đôi cò như con
thoáng thấy ông
chúng chớp cánh mừng
tiếng the thé như trẻ con tập nói
Bây giờ
trong chiếc lồng nhỏ xíu
nhìn qua mắt lưới nhì nhằng
ôi cò,
có buồn ông già không
có giận ông già không
Ngoài kia
trời cao và xanh
ông già thử hình dung khi đôi bạn cò chấp chới
chỉ còn vệt trắng xa mờ
ông như bị nhốt trong chiếc lồng nhỏ xíu!
Ông thương đôi cò như bạn như con
thanh thản cò bay trong ánh mắt người
hay đâu làn tên mũi đạn...
1995
chiếc mỏ dài và mắt tròn xoe
nghiêng đầu tìm kiếm
đôi cò trắng khác nào đôi bạn
thành hai đứa trẻ mồ côi
chưa kịp đủ lông
đã chia lìa mẹ
sớm tối trong lồng
Người nuôi cò là ông già bạc phơ mái tóc
buồn vui mưa nắng cỏ cây
đêm đêm chuyện trò cùng gió
ông thương đôi cò như bạn
ông thương đôi cò như con
thoáng thấy ông
chúng chớp cánh mừng
tiếng the thé như trẻ con tập nói
Bây giờ
trong chiếc lồng nhỏ xíu
nhìn qua mắt lưới nhì nhằng
ôi cò,
có buồn ông già không
có giận ông già không
Ngoài kia
trời cao và xanh
ông già thử hình dung khi đôi bạn cò chấp chới
chỉ còn vệt trắng xa mờ
ông như bị nhốt trong chiếc lồng nhỏ xíu!
Ông thương đôi cò như bạn như con
thanh thản cò bay trong ánh mắt người
hay đâu làn tên mũi đạn...
1995
CON NAI THƠ TÔI
Tôi khuyên tôi
hãy làm thơ khỏa thân
để nhìn tận mắt những đường cong
có thật
Ừ,
thì thơ-khỏa-thân
chẳng ỡm ờ
ánh sáng soi vào trái tim
ngọn gió bồn chồn dậy sớm
những hạt sương long lanh
nụ cười biết thay lời muốn nói
Thơ khỏa thân
nóng
lạnh
khôn lường
đèn pha náo loạn
sân khấu được mùa hài
diễn viên chẳng cần hóa trang
hồi quang
thấy hết
Ngớ ra
giữa rừng già ngơ ngác
trước bao tay thợ săn lõi đời
tội nghiệp chú nai thơ tôi
trọng thương mấy lượt
suýt treo quán thịt rừng!
Mặt đất chông chênh
tôi nỡ trách tôi
khỏa thân phải đâu chuyện lạ
khỏa thân phải đâu chuyện đùa
thực hư cảm xúc
Thơ ơi,
đâu dễ là thơ
lối nhỏ vào rừng gai chông, lầy lội
dại dột chân trần
người thợ nghèo sinh nghề tử nghiệp
nuôi từng con chữ khát khao...
1995
hãy làm thơ khỏa thân
để nhìn tận mắt những đường cong
có thật
Ừ,
thì thơ-khỏa-thân
chẳng ỡm ờ
ánh sáng soi vào trái tim
ngọn gió bồn chồn dậy sớm
những hạt sương long lanh
nụ cười biết thay lời muốn nói
Thơ khỏa thân
nóng
lạnh
khôn lường
đèn pha náo loạn
sân khấu được mùa hài
diễn viên chẳng cần hóa trang
hồi quang
thấy hết
Ngớ ra
giữa rừng già ngơ ngác
trước bao tay thợ săn lõi đời
tội nghiệp chú nai thơ tôi
trọng thương mấy lượt
suýt treo quán thịt rừng!
Mặt đất chông chênh
tôi nỡ trách tôi
khỏa thân phải đâu chuyện lạ
khỏa thân phải đâu chuyện đùa
thực hư cảm xúc
Thơ ơi,
đâu dễ là thơ
lối nhỏ vào rừng gai chông, lầy lội
dại dột chân trần
người thợ nghèo sinh nghề tử nghiệp
nuôi từng con chữ khát khao...
1995
THÁM HIỂM
Dò sông dò biển...
Ta lặn hết đáy sông đáy biển
gặp những rừng san hô như thủy cung
đàn cá muôn màu bơi lượn
con tiên, con phướn cao sang
con mực, con tôm tảo tần cực nhọc
con ốc, con hàu lặng lẽ rong rêu
con rắn loăng ngoăng luồn lách
đàn cá mập lừ lừ
Lần theo sông Amazôn, sông Nil
theo tàu Calypso
xuyên Thái Bình Dương, xuyên Đại Tây Dương
ngược lên Nam Cực
xuôi dòng Cửu Long
Nhưng hình như
ta đã quên
những con sông và vùng biển rất gần
biết bao điều kỳ thú
biết bao điều đáng lo
Quả tình là ta rất ngại
vùng nước quá sâu, nóng lạnh thất thường
bất thần xuất hiện
những loài cá chưa từng biết sợ người
Thám hiểm
vẫn thường là vậy
chính cái biển lòng mình mới khủng khiếp làm sao...
Ta lặn hết đáy sông đáy biển
gặp những rừng san hô như thủy cung
đàn cá muôn màu bơi lượn
con tiên, con phướn cao sang
con mực, con tôm tảo tần cực nhọc
con ốc, con hàu lặng lẽ rong rêu
con rắn loăng ngoăng luồn lách
đàn cá mập lừ lừ
Lần theo sông Amazôn, sông Nil
theo tàu Calypso
xuyên Thái Bình Dương, xuyên Đại Tây Dương
ngược lên Nam Cực
xuôi dòng Cửu Long
Nhưng hình như
ta đã quên
những con sông và vùng biển rất gần
biết bao điều kỳ thú
biết bao điều đáng lo
Quả tình là ta rất ngại
vùng nước quá sâu, nóng lạnh thất thường
bất thần xuất hiện
những loài cá chưa từng biết sợ người
Thám hiểm
vẫn thường là vậy
chính cái biển lòng mình mới khủng khiếp làm sao...
XEM TRANH
Chẳng phải vì không có thời gian bước tới phòng tranh
chạm mắt đường nét sắc màu rất thực và siêu thực
bức vẽ hoa vẽ chim lắt lay trong vắt
bức vẽ người già cô đơn, trẻ con cù bơ cù bất
bức vẽ biển chập chùng
bức vẽ rừng nguyên sinh thành nghĩa trang cổ thụ
bức vẽ bầu trời thật xanh mây trắng dập dìu
và bức khỏa thân tột cùng thánh thiện
Cuộc đời đang bước vào tranh
bức tranh cõi người bất tận
hỗn độn, thực hư, tinh khiết
lọc sắc màu bằng ánh sáng thời gian
lắng nghe vời vợi...
1995
chạm mắt đường nét sắc màu rất thực và siêu thực
bức vẽ hoa vẽ chim lắt lay trong vắt
bức vẽ người già cô đơn, trẻ con cù bơ cù bất
bức vẽ biển chập chùng
bức vẽ rừng nguyên sinh thành nghĩa trang cổ thụ
bức vẽ bầu trời thật xanh mây trắng dập dìu
và bức khỏa thân tột cùng thánh thiện
Cuộc đời đang bước vào tranh
bức tranh cõi người bất tận
hỗn độn, thực hư, tinh khiết
lọc sắc màu bằng ánh sáng thời gian
lắng nghe vời vợi...
1995
Thứ Hai, 27 tháng 8, 2007
SỰ SỐNG
Ước gì muông thú, cỏ cây nghe được tiếng người. Để con người biết thương quý thiên nhiên như thương quý bản thân mình. Để con người biết sợ. Bởi tính ba hoa, kiêu ngạo và sự thông minh buồn cười, họ chỉ nghe được tiếng nói của chính họ, bằng những lời lẽ thô thiển cộc cằn. Họ có biết gì đến tiếng hót véo von của các loài chim chim và hương thơm, sắc màu của triệu bông hoa từ đất sinh ra. Họ có biết gì đến tiếng trở mình của cây lá đêm đêm và tiếng gió hú rợn người tràn qua cánh rừng chết trắng. Họ có biết gì đến hơi thở cầu cứu tuyệt vọng của những cánh đồng lũ lụt ở vùng đất cuối cùng này. Họ có biết gì...
Hỡi thiên nhiên muôn loài, hãy học cách như người, để biết được lòng dạ của loài động vật đẹp nhất và cũng đáng sợ nhất trần gian.
Hỡi thiên nhiên muôn loài, hãy học cách như người, để biết được lòng dạ của loài động vật đẹp nhất và cũng đáng sợ nhất trần gian.
CÁM ƠN
Cám ơn nắng mưa
cám ơn lòng đất cưu mang
những hạt giống nhỏ nhoi im lặng
Cám ơn con người
biết quý sự sinh sôi
trồng những đóa hoa tâm hồn thơm ngát
Cứ thế
cầu mong con người
dễ thương
Cái điều nghe rất gần
mà đi mà bước...
cám ơn lòng đất cưu mang
những hạt giống nhỏ nhoi im lặng
Cám ơn con người
biết quý sự sinh sôi
trồng những đóa hoa tâm hồn thơm ngát
Cứ thế
cầu mong con người
dễ thương
Cái điều nghe rất gần
mà đi mà bước...
CÁM ƠN
Cám ơn đất trời
cám ơn những hạt giống lặng im
đem đến bao mùa no ấm
Cám ơn con người
biết quý sự sinh sôi
cho những đóa hoa tuyệt mỹ
và những chùm trái nồng nàn
Cứ thế
cầu mong người biết thương người
để thương cuộc sống
Cái điều nghe rất gần
mà đi hoài, đi hoài...
cám ơn những hạt giống lặng im
đem đến bao mùa no ấm
Cám ơn con người
biết quý sự sinh sôi
cho những đóa hoa tuyệt mỹ
và những chùm trái nồng nàn
Cứ thế
cầu mong người biết thương người
để thương cuộc sống
Cái điều nghe rất gần
mà đi hoài, đi hoài...
CẢM XÚC CHIỀU
Chập chùng trắng như chiều sa mạc
gió nao nao thổi rát chân trời
ai sống chết linh hồn xiêu lạc
có màu hoa nào làm nghĩa trang vui!
vôi vừa quét như chung cư mới
mồ bên mồ - toàn hộ độc thân
người đông đúc mà sao không nói
đất phập phồng theo mỗi bước chân
vẫn gương mặt trẻ trung ngày ấy
nặng trĩu hành trang một tấm lòng
những đôi mắt hình như còn nhấp nháy
thức suốt đêm này trời đã hừng đông
*
Đường lầy lội ầm ào sóng bạc
ước mơ xanh chớp đỏ chiến trường
năm tháng buồn vui làm nên khúc hát
đất nước mình đâu cũng quê hương
đất nước mình mỗi năm thêm tuổi
tuổi các anh dành lại cho đời
ta lọc biển nhọc nhằn vị muối
lọc đau thương nghe các anh cười
Rưng rưng hoa đỏ chiều phơ phất
mờ khói nhang bay bạc mái đầu
trái tim nhịp có lẽ nào không thật
chiều xuống vội vàng như muốn khuất niềm đau!
1.12.1995
gió nao nao thổi rát chân trời
ai sống chết linh hồn xiêu lạc
có màu hoa nào làm nghĩa trang vui!
vôi vừa quét như chung cư mới
mồ bên mồ - toàn hộ độc thân
người đông đúc mà sao không nói
đất phập phồng theo mỗi bước chân
vẫn gương mặt trẻ trung ngày ấy
nặng trĩu hành trang một tấm lòng
những đôi mắt hình như còn nhấp nháy
thức suốt đêm này trời đã hừng đông
*
Đường lầy lội ầm ào sóng bạc
ước mơ xanh chớp đỏ chiến trường
năm tháng buồn vui làm nên khúc hát
đất nước mình đâu cũng quê hương
đất nước mình mỗi năm thêm tuổi
tuổi các anh dành lại cho đời
ta lọc biển nhọc nhằn vị muối
lọc đau thương nghe các anh cười
Rưng rưng hoa đỏ chiều phơ phất
mờ khói nhang bay bạc mái đầu
trái tim nhịp có lẽ nào không thật
chiều xuống vội vàng như muốn khuất niềm đau!
1.12.1995
XA LẮM QUÊ TÔI
Quê tôi vẫn như ngày ấy
đường đất gập ghềnh, mái lá lơ thơ
ngọn đèn dầu hồn nhiên tỏa sáng
lắt lẻo cầu tre nắm níu đôi bờ
Quê tôi vẫn như ngày ấy
dừa nước xanh xanh, con rạch ngoằn ngoèo
so đũa trắng và bông súng tím
nồi canh chua thơm cá bống kèo
Quê tôi vẫn như ngày ấy
gió khuya khua lộc cộc mái rèm
khói vẫn khói lam màu xưa cũ
vị mắm đồng ai dễ gì quên
Quê tôi vẫn như ngày ấy
chiếc xuồng bơi theo dấu câu hò
bông sậy xám, bông bồn bồn cũng xám
người đi xa nghe đất dặn dò
Quê tôi vẫn như ngày ấy
chim chìa vôi tiếng hót mơ màng
lặng lẽ trước nhà nụ mai vừa hé
chợt ngỡ ngàng đặt bước sang xuân...
16.11.1995
đường đất gập ghềnh, mái lá lơ thơ
ngọn đèn dầu hồn nhiên tỏa sáng
lắt lẻo cầu tre nắm níu đôi bờ
Quê tôi vẫn như ngày ấy
dừa nước xanh xanh, con rạch ngoằn ngoèo
so đũa trắng và bông súng tím
nồi canh chua thơm cá bống kèo
Quê tôi vẫn như ngày ấy
gió khuya khua lộc cộc mái rèm
khói vẫn khói lam màu xưa cũ
vị mắm đồng ai dễ gì quên
Quê tôi vẫn như ngày ấy
chiếc xuồng bơi theo dấu câu hò
bông sậy xám, bông bồn bồn cũng xám
người đi xa nghe đất dặn dò
Quê tôi vẫn như ngày ấy
chim chìa vôi tiếng hót mơ màng
lặng lẽ trước nhà nụ mai vừa hé
chợt ngỡ ngàng đặt bước sang xuân...
16.11.1995
Chủ Nhật, 26 tháng 8, 2007
TIẾNG TẮC KÈ
Không đêm nào con tắc kè không kêu
tiếng kêu hồn nhiên
rất quen mà lạ
tiếng tắc kè giữa khuya
thành hạt mưa đá
rơi xuống lòng mình
vừa đau vừa sợ
Tiếng tắc kè gọi ai
cầm canh nhẩn nại
ngoài trời lặng ngắt
hư ảo những vì sao
Khắc khoải chi con tắc kè trần tục
làm ta thao thức
làm ta phân vân
làm ta ngạt thở
Tiếng tắc kè
lởn vởn...
Sóc Trăng, 2.2.1996
tiếng kêu hồn nhiên
rất quen mà lạ
tiếng tắc kè giữa khuya
thành hạt mưa đá
rơi xuống lòng mình
vừa đau vừa sợ
Tiếng tắc kè gọi ai
cầm canh nhẩn nại
ngoài trời lặng ngắt
hư ảo những vì sao
Khắc khoải chi con tắc kè trần tục
làm ta thao thức
làm ta phân vân
làm ta ngạt thở
Tiếng tắc kè
lởn vởn...
Sóc Trăng, 2.2.1996
TIẾNG CHIM BÌM BỊP
Vẫn chiếc mỏ đen đen màu than
và sắc lông hun hun màu lửa
ký ức chợt bùng lên
chim ơi, bìm bịp
những con rạch ngoằn ngoèo
nước ròng nước lớn
bần gie nhánh chao đưa như liễu
rừng dừa nước lao xao
tiếng chim trầm dài
âm âm cánh rừng
sau những trận bom, sau những trận càn
tiếng khóc thâu đêm
Nhớ
cồn cào quặn thắt
những miền quê xa, những miền quê gần
có còn chim bìm bịp
hình như tôi đã quên khi sóng vỗ ngoài vàm...
4.1996
và sắc lông hun hun màu lửa
ký ức chợt bùng lên
chim ơi, bìm bịp
những con rạch ngoằn ngoèo
nước ròng nước lớn
bần gie nhánh chao đưa như liễu
rừng dừa nước lao xao
tiếng chim trầm dài
âm âm cánh rừng
sau những trận bom, sau những trận càn
tiếng khóc thâu đêm
Nhớ
cồn cào quặn thắt
những miền quê xa, những miền quê gần
có còn chim bìm bịp
hình như tôi đã quên khi sóng vỗ ngoài vàm...
4.1996
DỌC ĐƯỜNG THƠ
.Chiến Tranh Và Thơ
Mảnh vườn như vạt áo bà ba
mấy mươi năm đạn bom cày nát
còn trồng được thứ gì
tôi gieo thử lòng mình xuống đó
.Ngỡ Hòa Bình
Mặt trận không tiếng súng
xao xác lá cành
chỉ có rễ là không rời đất
.Tranh Luận Thơ
Mặt trận là bài thơ có vần
cuộc đời là bài thơ có nhạc
đi dọc tháng năm nhọc nhằn cháy khát
phải biết tin vào trái tim
.Dấn Thân
Sinh ra trên đất khô cằn
như cây lúa ít mưa nhiều nắng
lần theo sông rạch ngoằn ngoèo
tìm về phía biển
hành tinh thơ huyền ảo
con đường thơ lầy lội bão giông
với đôi chân đất
cứ thế tìm thơ
Cuối 1995
Mảnh vườn như vạt áo bà ba
mấy mươi năm đạn bom cày nát
còn trồng được thứ gì
tôi gieo thử lòng mình xuống đó
.Ngỡ Hòa Bình
Mặt trận không tiếng súng
xao xác lá cành
chỉ có rễ là không rời đất
.Tranh Luận Thơ
Mặt trận là bài thơ có vần
cuộc đời là bài thơ có nhạc
đi dọc tháng năm nhọc nhằn cháy khát
phải biết tin vào trái tim
.Dấn Thân
Sinh ra trên đất khô cằn
như cây lúa ít mưa nhiều nắng
lần theo sông rạch ngoằn ngoèo
tìm về phía biển
hành tinh thơ huyền ảo
con đường thơ lầy lội bão giông
với đôi chân đất
cứ thế tìm thơ
Cuối 1995
HOA
Gió thì mặn
đất thì chua
lòng người chẳng mưa chẳng nắng
hoa còn biết mọc nơi nào?
Ngợp mắt những sắc màu
hoa vải, hoa nilong, hoa giấy
gió cợt đùa rung rinh cành lá
Tội nghiệp những con ong con bướm
bỗng phân vân chớp cánh nghi ngờ...
10.6.1996
đất thì chua
lòng người chẳng mưa chẳng nắng
hoa còn biết mọc nơi nào?
Ngợp mắt những sắc màu
hoa vải, hoa nilong, hoa giấy
gió cợt đùa rung rinh cành lá
Tội nghiệp những con ong con bướm
bỗng phân vân chớp cánh nghi ngờ...
10.6.1996
DẠ LÝ HƯƠNG
Dài như những sợi tóc xanh
chằng chịt bao đêm không ngủ
lẫn trong lá màu hoa bỏ quên
vô hương trước ánh ngày
Khi đây đó mặt trời mỏi mệt
lặng lẽ trong đêm hương thơm, hương thơm
làm ta nhớ hoài...
10.6.1996
chằng chịt bao đêm không ngủ
lẫn trong lá màu hoa bỏ quên
vô hương trước ánh ngày
Khi đây đó mặt trời mỏi mệt
lặng lẽ trong đêm hương thơm, hương thơm
làm ta nhớ hoài...
10.6.1996
CON NGƯỜI
Mới biết con người khôn thật
khoét ruột cây làm mõ đánh chơi
tiếng mõ bay qua mấy cánh đồng
Mới biết con người giỏi thật
giết trâu lấy da làm trống đánh chơi
tiếng trống âm âm rung cả bầu trời
Mới biết con người
mà như chưa biết...
14.7.1997
khoét ruột cây làm mõ đánh chơi
tiếng mõ bay qua mấy cánh đồng
Mới biết con người giỏi thật
giết trâu lấy da làm trống đánh chơi
tiếng trống âm âm rung cả bầu trời
Mới biết con người
mà như chưa biết...
14.7.1997
CHIẾC LỒNG CHIM
Chiếc lồng đẹp
như ngôi nhà mới
tôi lùng mua khắp chợ cỏn con này
màu sơn rực rỡ
mặc sức đôi chim nghiêng ngó nhảy chuyền
như tình nhân trong "biệt thự chim"
cần gì rừng xanh, bầu trời và gió
Trẻ con trầm trồ
như khen một công trình kỳ diệu
đôi mắt chim mơ màng bí ẩn
Đợi và đợi
bỗng đâu chim hót tiếng người
tiếng người lạ lắm...
9.6.1996
như ngôi nhà mới
tôi lùng mua khắp chợ cỏn con này
màu sơn rực rỡ
mặc sức đôi chim nghiêng ngó nhảy chuyền
như tình nhân trong "biệt thự chim"
cần gì rừng xanh, bầu trời và gió
Trẻ con trầm trồ
như khen một công trình kỳ diệu
đôi mắt chim mơ màng bí ẩn
Đợi và đợi
bỗng đâu chim hót tiếng người
tiếng người lạ lắm...
9.6.1996
KHÚC HÁT THANH XUÂN
Khúc I: Tự Nhiên
Như hạt mầm vừa nhú
những chiếc rễ đầu tiên
gặp đất phèn đất mặn
gặp nắng hạn chang chang
những chiếc lá đầu tiên
bão ùa về nghiêng ngã
nước lũ tràn mênh mang
rễ một lòng bám đất
lá vượt nước bền gan
Rồi những mùa trĩu quả
xanh màu xanh ngút ngàn
chim chuyền rung bóng lá
hoa đón mùa xuân sang
hỏi cây cây chẳng nói
hỏi gió gió thì thầm
đất và nước thách đố
sự sống cùng tháng năm
những buồn vui có nhớ?
Khúc II: Con Người
Một lần bước vào đời
ai chẳng như hạt lúa
nhỏ nhoi và rủi may
có hay đâu giọt sữa
mồ hôi máu đong đầy
cơm đói no từng bữa
mẹ xao xác heo gầy
như hàng cây mới lớn
biết che mát con đường
đàn chim giang cánh rộng
ngong ngóng nhìn đại dương
đêm ầm ào tiếng sóng
mây chập chùng bâng khuâng
Khúc III: Vô Giá
Cây đi qua đời cây
trời đất ban mưa nắng
người mấy đời có hay
tủi nhục và cay đắng
mất nước, kiếp trâu cày
đời cho ta có Đảng
Ngọn cờ như có lửa
gió thổi bùng đêm đen
còn đợi chờ chi nữa
dân tộc mình xông lên
đời ông tới đời cha
những bác, dì, cô, chú
căm thù dàn đội ngũ
mặt trận ngay trước nhà
nóp với giáo cất bước
tầm vông ra chiến trường
từ rừng tràm, rừng đước
từ vườn ruộng, phố phường
đường dài chân không mỏi
đêm sâu mắt dõi nhìn
bốn bề làm bão nổi
chiến thắng tự lòng tin
giặc Pháp rồi giặc Mỹ
xâu xé mảnh đất này
không lấy một ngày nghỉ
tay ta cầm chắc tay
thoát nô lệ trăm năm
non sông máu như thác
có bia nào ghi tạc
hết tấm lòng nhân dân
triệu tấm lòng của mẹ
triệu tấm lòng của con
triệu tấm lòng chồng vợ
triệu tấm lòng sắt son
Tổ quốc mà ta có
có lúc tưởng không còn
trong mơ chợt nức nở
ôi quý nào quý hơn
Khúc IV: Nhớ
Giữa đường hoa trăm sắc
hương ngậm ngùi xa bay
ngọn gió ru lời hát
nhắc ai người qua đây
xác biết bao đồng đội
xác biết bao đồng bào
lòng dân như còn dội
vào tim người bước sau
những trái tim trẻ quá
ánh mắt cười long lanh
tình yêu nào cao cả
để biến thành vô danh
Buổi sáng trời xanh ngắt
chợt làm ta giật mình
ngỡ bàn chân vừa lạc
ngẩn ngơ đưa mắt nhìn
*
Thưở xa lắc hạt mầm
biết mấy trời mưa nắng
những trái ngọt lặng thầm
mang ân tình sâu nặng
Tuổi thanh xuân nồng nàn
khát vọng và say đắm
ta bước đi vạn dặm
từ ngọn nguồn quê hương.
14.3.1996
Kỷ niệm 65 năm thành lập
Đoàn Thanh niên Công sản Hồ Chí Minh.
Như hạt mầm vừa nhú
những chiếc rễ đầu tiên
gặp đất phèn đất mặn
gặp nắng hạn chang chang
những chiếc lá đầu tiên
bão ùa về nghiêng ngã
nước lũ tràn mênh mang
rễ một lòng bám đất
lá vượt nước bền gan
Rồi những mùa trĩu quả
xanh màu xanh ngút ngàn
chim chuyền rung bóng lá
hoa đón mùa xuân sang
hỏi cây cây chẳng nói
hỏi gió gió thì thầm
đất và nước thách đố
sự sống cùng tháng năm
những buồn vui có nhớ?
Khúc II: Con Người
Một lần bước vào đời
ai chẳng như hạt lúa
nhỏ nhoi và rủi may
có hay đâu giọt sữa
mồ hôi máu đong đầy
cơm đói no từng bữa
mẹ xao xác heo gầy
như hàng cây mới lớn
biết che mát con đường
đàn chim giang cánh rộng
ngong ngóng nhìn đại dương
đêm ầm ào tiếng sóng
mây chập chùng bâng khuâng
Khúc III: Vô Giá
Cây đi qua đời cây
trời đất ban mưa nắng
người mấy đời có hay
tủi nhục và cay đắng
mất nước, kiếp trâu cày
đời cho ta có Đảng
Ngọn cờ như có lửa
gió thổi bùng đêm đen
còn đợi chờ chi nữa
dân tộc mình xông lên
đời ông tới đời cha
những bác, dì, cô, chú
căm thù dàn đội ngũ
mặt trận ngay trước nhà
nóp với giáo cất bước
tầm vông ra chiến trường
từ rừng tràm, rừng đước
từ vườn ruộng, phố phường
đường dài chân không mỏi
đêm sâu mắt dõi nhìn
bốn bề làm bão nổi
chiến thắng tự lòng tin
giặc Pháp rồi giặc Mỹ
xâu xé mảnh đất này
không lấy một ngày nghỉ
tay ta cầm chắc tay
thoát nô lệ trăm năm
non sông máu như thác
có bia nào ghi tạc
hết tấm lòng nhân dân
triệu tấm lòng của mẹ
triệu tấm lòng của con
triệu tấm lòng chồng vợ
triệu tấm lòng sắt son
Tổ quốc mà ta có
có lúc tưởng không còn
trong mơ chợt nức nở
ôi quý nào quý hơn
Khúc IV: Nhớ
Giữa đường hoa trăm sắc
hương ngậm ngùi xa bay
ngọn gió ru lời hát
nhắc ai người qua đây
xác biết bao đồng đội
xác biết bao đồng bào
lòng dân như còn dội
vào tim người bước sau
những trái tim trẻ quá
ánh mắt cười long lanh
tình yêu nào cao cả
để biến thành vô danh
Buổi sáng trời xanh ngắt
chợt làm ta giật mình
ngỡ bàn chân vừa lạc
ngẩn ngơ đưa mắt nhìn
*
Thưở xa lắc hạt mầm
biết mấy trời mưa nắng
những trái ngọt lặng thầm
mang ân tình sâu nặng
Tuổi thanh xuân nồng nàn
khát vọng và say đắm
ta bước đi vạn dặm
từ ngọn nguồn quê hương.
14.3.1996
Kỷ niệm 65 năm thành lập
Đoàn Thanh niên Công sản Hồ Chí Minh.
ĐIỆN BIÊN
Chiều xuống nhanh mà ngày tới chậm
lớp lớp núi non phì phà sương khói
màu trắng hoa ban thành màu trắng mây trời
lòng chảo Mường Thanh xanh ngát
dòng Nậm Rốm trong lành
lọc mòn sỏi đá
Điện Biên lạ lắm
ta nhìn ta hóa trẻ
như các anh ngày ấy đôi mươi
chằng chịt đường hào ký ức
trùng điệp dấu chân
tiếng cười rung núi
dây kéo pháo nối dài đất nước
vạn xe thồ còn đây
màu đá vẫn hồng hồng sắc máu
bia mộ chập chùng
tổ quốc muôn đời thao thức
Điện Biên lạ lắm
ta gặp ta rất xa
ta gặp ta rất gần
thấp thoáng những đỉnh đồi mù bụi
hoa văn tươi sắc bản làng
phân tích cỏ và phân tích gió
phân tích lòng mình gieo hạt tương lai
hương đất hương trời rung rung cần rượu
quyến rủ tiếng khèn bên suối thâu đêm
bịn bịn tan xòe lung linh ánh lửa
Ngàn vực rồi ngàn dốc
những cánh rừng đi hoài không hết
chùm phong lan tím biếc cheo leo
Chẳng phải Điện Biên thử sức
chẳng phải Điện Biên thử lòng
Điện Biên chỉ nhớ
Điện Biên chỉ thương
dài hơn triệu sợi mây, dài lắm
lấy trái tim làm nhịp hát đưa đường...
24.12.1996
lớp lớp núi non phì phà sương khói
màu trắng hoa ban thành màu trắng mây trời
lòng chảo Mường Thanh xanh ngát
dòng Nậm Rốm trong lành
lọc mòn sỏi đá
Điện Biên lạ lắm
ta nhìn ta hóa trẻ
như các anh ngày ấy đôi mươi
chằng chịt đường hào ký ức
trùng điệp dấu chân
tiếng cười rung núi
dây kéo pháo nối dài đất nước
vạn xe thồ còn đây
màu đá vẫn hồng hồng sắc máu
bia mộ chập chùng
tổ quốc muôn đời thao thức
Điện Biên lạ lắm
ta gặp ta rất xa
ta gặp ta rất gần
thấp thoáng những đỉnh đồi mù bụi
hoa văn tươi sắc bản làng
phân tích cỏ và phân tích gió
phân tích lòng mình gieo hạt tương lai
hương đất hương trời rung rung cần rượu
quyến rủ tiếng khèn bên suối thâu đêm
bịn bịn tan xòe lung linh ánh lửa
Ngàn vực rồi ngàn dốc
những cánh rừng đi hoài không hết
chùm phong lan tím biếc cheo leo
Chẳng phải Điện Biên thử sức
chẳng phải Điện Biên thử lòng
Điện Biên chỉ nhớ
Điện Biên chỉ thương
dài hơn triệu sợi mây, dài lắm
lấy trái tim làm nhịp hát đưa đường...
24.12.1996
KHOẢNG XANH
Tặng Bạc Liêu
Ngoài kia
ầm ào trắng xóa
biển như người trực tính
buồn vui thất thường
Trong này
tầng tầng phố chợ
cuồn cuộn sóng người
sắc màu chóng mặt
Chỉ còn lại khoảng xanh này thôi
mong manh vệt lụa
cây rừng nhẩn nại chờ xanh
ký ức chiến tranh khốc liệt
trái tim thao thức nhọc nhằn
Thiên nhiên khúc tráng ca bí ẩn
những con chim mới biết điều này
trắng trời cánh cò dậy sớm
rợp trời vạc thức thâu đêm
Khúc hợp tấu của sóng và gió
con người hoàn sinh
bước đi chập chững
thấy mình trẻ con hơn...
9.1997
Ngoài kia
ầm ào trắng xóa
biển như người trực tính
buồn vui thất thường
Trong này
tầng tầng phố chợ
cuồn cuộn sóng người
sắc màu chóng mặt
Chỉ còn lại khoảng xanh này thôi
mong manh vệt lụa
cây rừng nhẩn nại chờ xanh
ký ức chiến tranh khốc liệt
trái tim thao thức nhọc nhằn
Thiên nhiên khúc tráng ca bí ẩn
những con chim mới biết điều này
trắng trời cánh cò dậy sớm
rợp trời vạc thức thâu đêm
Khúc hợp tấu của sóng và gió
con người hoàn sinh
bước đi chập chững
thấy mình trẻ con hơn...
9.1997
SAU BÃO, MÙA XUÂN
Chưa kịp đỡ cây xoài cây mít
mái nhà che tạm nắng mưa
những bông hoa chưa hết bàng hoàng
Cơn bão đi qua
mùa xuân nhắc nhớ
biển rì rầm khơi xa
khúc tưởng niệm rì rầm trong gió
những cây đước cây tràm lại mọc
đàn chim vỗ cánh bay về
bão rớt vẫn còn đâu đó
những bông hoa hồn nhiên
bí ẩn vẫn xanh từ đất...
mái nhà che tạm nắng mưa
những bông hoa chưa hết bàng hoàng
Cơn bão đi qua
mùa xuân nhắc nhớ
biển rì rầm khơi xa
khúc tưởng niệm rì rầm trong gió
những cây đước cây tràm lại mọc
đàn chim vỗ cánh bay về
bão rớt vẫn còn đâu đó
những bông hoa hồn nhiên
bí ẩn vẫn xanh từ đất...
VỊ ĐỜI
Không hiểu vì sao chị không chết được
lẽ nào thuốc độc cũng đáng hoài nghi
linh hồn anh có thành chim thành bướm
Hai mươi lăm tuổi
hoang mang bến bờ
đứa con trai bập bẹ
chữ nghĩa không đầy lá mít, ai cần
chỗ dựa cuối cùng người chồng chết trận
đất Chùa Tháp trắng dã cánh đồng xương
Mù trời mưa giăng
liều
chị đi biển với chút lương khô son phấn
những tên đàn ông sư tử
cắn nát đồng tiền
nước mắt đắng nghét
Thất lạc âm dương
tóc sương len lõi
phao cứu sinh sóng cuộn
tội nghiệp hồn anh lang thang
Mặt trời nhú xa ngoài biển
ngước mắt chị lê từng bước...
14.11.1996
lẽ nào thuốc độc cũng đáng hoài nghi
linh hồn anh có thành chim thành bướm
Hai mươi lăm tuổi
hoang mang bến bờ
đứa con trai bập bẹ
chữ nghĩa không đầy lá mít, ai cần
chỗ dựa cuối cùng người chồng chết trận
đất Chùa Tháp trắng dã cánh đồng xương
Mù trời mưa giăng
liều
chị đi biển với chút lương khô son phấn
những tên đàn ông sư tử
cắn nát đồng tiền
nước mắt đắng nghét
Thất lạc âm dương
tóc sương len lõi
phao cứu sinh sóng cuộn
tội nghiệp hồn anh lang thang
Mặt trời nhú xa ngoài biển
ngước mắt chị lê từng bước...
14.11.1996
MÙA MƯA RẤT GẦN
Mù mù sương trưa
đường phố nhấp nhô ì ào như sóng
nối đuôi nhau những chiếx xe xa hoa xuôi ngược
những dòng người cơ cực lang thang
Em ngại bụi và em ngại nói
khẩu trang thành chiếc lá vô hồn
giữ chút màu xanh siêu thực
quá tải tình ca không nụ hôn thắm thiết
lời mỹ miều ô nhiễm
bông hoa kiệt sức
chiếc cầu vui xa lắc đôi bờ
Phù du tốc hành
chiếc lá nửa xanh nửa vàng rùng mình trước gió
em mang kính đen bỗng thành người xa lạ
giấu ánh mắt một thời long lanh
mồ hôi bây giờ mặn lắm
Những mái tóc hoa râm lặn lội
tìm hạt giống giữa lòng người
Ánh chớp tiếng rền bầu trời mây đen sũng
mùa mưa đang đến rất gần...
13.4.1999
đường phố nhấp nhô ì ào như sóng
nối đuôi nhau những chiếx xe xa hoa xuôi ngược
những dòng người cơ cực lang thang
Em ngại bụi và em ngại nói
khẩu trang thành chiếc lá vô hồn
giữ chút màu xanh siêu thực
quá tải tình ca không nụ hôn thắm thiết
lời mỹ miều ô nhiễm
bông hoa kiệt sức
chiếc cầu vui xa lắc đôi bờ
Phù du tốc hành
chiếc lá nửa xanh nửa vàng rùng mình trước gió
em mang kính đen bỗng thành người xa lạ
giấu ánh mắt một thời long lanh
mồ hôi bây giờ mặn lắm
Những mái tóc hoa râm lặn lội
tìm hạt giống giữa lòng người
Ánh chớp tiếng rền bầu trời mây đen sũng
mùa mưa đang đến rất gần...
13.4.1999
Thứ Bảy, 25 tháng 8, 2007
NHỮNG CON QUẠ
Những con quạ trời sanh bỗng dưng biến mất
thiên nhiên buồn mất một loài chim
người tiếc ngẩn ngơ, người lại chợt mừng
Ai bảo những con quạ hôi tanh đã mất
màu sắc quạ bây giờ quang hợp từ sự đánh lừa đôi mắt
vẫn từng đàn nhởn nha
dễ gì biến mất
5.11.1998
thiên nhiên buồn mất một loài chim
người tiếc ngẩn ngơ, người lại chợt mừng
Ai bảo những con quạ hôi tanh đã mất
màu sắc quạ bây giờ quang hợp từ sự đánh lừa đôi mắt
vẫn từng đàn nhởn nha
dễ gì biến mất
5.11.1998
VỊ ĐỜI
Trái ổi non chát ngấm
trái bưởi non rất the
trái cam non vô vị
trái quít non chua lè
Trái ổi chín ngon sao
trái bưởi vàng ngọt lịm
trái cam già thanh thao
trái sầu riêng thơm phức
Con người chua hay ngọt?
mình chỉ biết mình thôi.
23.10.1992
trái bưởi non rất the
trái cam non vô vị
trái quít non chua lè
Trái ổi chín ngon sao
trái bưởi vàng ngọt lịm
trái cam già thanh thao
trái sầu riêng thơm phức
Con người chua hay ngọt?
mình chỉ biết mình thôi.
23.10.1992
RỪNG
Rừng cũ xác xơ
đêm đêm gió hú
những con thú chẳng chịu bỏ đi
láu liêng ánh mắt
huyễn hoặc sắc lông
bước thấp bước cao trong vườn ảo mộng
đào hang dưới gốc bồ đề
Biển đông áp thấp
gió giật rợn người
Rừng trơ trụi chẳng còn gì nữa
những con thú chẳng chịu bỏ đi...
17.10.1999
đêm đêm gió hú
những con thú chẳng chịu bỏ đi
láu liêng ánh mắt
huyễn hoặc sắc lông
bước thấp bước cao trong vườn ảo mộng
đào hang dưới gốc bồ đề
Biển đông áp thấp
gió giật rợn người
Rừng trơ trụi chẳng còn gì nữa
những con thú chẳng chịu bỏ đi...
17.10.1999
PHÀ ƠI, GIÃ BIỆT
Bềnh bồng bềnh bông
trăm năm những chiếc phà Mỹ Thuận
giữa đêm mưa giông, giữa chiều lặng sóng
triệu xe qua và triệu người qua
cơ man gương mặt buồn vui
ngược xuôi tất bật
Cám ơn sông Tiền đưa rước biết bao mối tình cổ tích
những cuộc hẹn hò thủy chung
giờ giã biệt phà ơi, ngậm ngùi biết mấy
Mỹ Thuận chiều nay ai hát lý qua cầu...
28.10.1999
trăm năm những chiếc phà Mỹ Thuận
giữa đêm mưa giông, giữa chiều lặng sóng
triệu xe qua và triệu người qua
cơ man gương mặt buồn vui
ngược xuôi tất bật
Cám ơn sông Tiền đưa rước biết bao mối tình cổ tích
những cuộc hẹn hò thủy chung
giờ giã biệt phà ơi, ngậm ngùi biết mấy
Mỹ Thuận chiều nay ai hát lý qua cầu...
28.10.1999
Thứ Sáu, 24 tháng 8, 2007
CÁM ƠN NHỮNG CHIẾC PHÀ MỸ THUẬN
Bềnh bồng bềnh bồng
những chiếc phà Mỹ Thuận trăm năm
vượt sông Tiền giữa đêm mưa giông, giữa chiều lặng sóng
triệu xe qua và triệu người qua
cơ man gương mặt buồn vui
ngược xuôi tất bật
Cám ơn những chiếc phà trăm năm
giờ thành cổ tích
giã biệt dòng sông thương nhớ ngậm ngùi
những con sóng nhấp nhô th2m thì ai háthồi ức
lý qua cầu xe vẫn nhớ mang theo...
28.10.1999
những chiếc phà Mỹ Thuận trăm năm
vượt sông Tiền giữa đêm mưa giông, giữa chiều lặng sóng
triệu xe qua và triệu người qua
cơ man gương mặt buồn vui
ngược xuôi tất bật
Cám ơn những chiếc phà trăm năm
giờ thành cổ tích
giã biệt dòng sông thương nhớ ngậm ngùi
những con sóng nhấp nhô th2m thì ai háthồi ức
lý qua cầu xe vẫn nhớ mang theo...
28.10.1999
PHÚT HỢP LONG CẦU MỸ THUẬN
Từng ngày ta đợi
từng giờ ta trông
chạy qua sông Tiền trên chiếc cầu mơ ước
bằng đôi chân trẻ thơ đón tết
bằng đôi chân ngày xưa đi khắp chiến trường
Đêm nay
dòng sông thức sáng
cùng triệu người hồi hộp
đợi mẻ bêtông kỳ diệu nhứt trên đời
phút giao thừa tráng lệ
hồn thiêng tổ quốc ta yêu
"Ai đã từng đi qua sông Cửu Long Giang*"
tiếng gió thổi qua cầu cũng khác
tiếng nước chảy qua cầu cũng khác
Cửu Long ơi, nối nhịp phút giây này...
28.11.1999
_______
*Lời bài hát Tiểu đoàn 307.
từng giờ ta trông
chạy qua sông Tiền trên chiếc cầu mơ ước
bằng đôi chân trẻ thơ đón tết
bằng đôi chân ngày xưa đi khắp chiến trường
Đêm nay
dòng sông thức sáng
cùng triệu người hồi hộp
đợi mẻ bêtông kỳ diệu nhứt trên đời
phút giao thừa tráng lệ
hồn thiêng tổ quốc ta yêu
"Ai đã từng đi qua sông Cửu Long Giang*"
tiếng gió thổi qua cầu cũng khác
tiếng nước chảy qua cầu cũng khác
Cửu Long ơi, nối nhịp phút giây này...
28.11.1999
_______
*Lời bài hát Tiểu đoàn 307.
Thứ Năm, 23 tháng 8, 2007
ÁM ẢNH LŨ
Lũ lụt ở Đồng bằng sông Cửu Long đã "thành mùa" tự khi nào, hỡi những trăm năm?
Như vòng quay nghiệt ngã, năm Rồng 2000 này lũ lụt cuồn cuộn đổ xuống vùng châu thổ, chừng như thiên nhiên muốn "mở mang" biển cả (!). Nước lên từng ngày, nước lên từng giờ từng phút. Nước tràn qua đê qua vườn, nước dìm những cánh đồng vừa mới ngậm sữa, mới vừa no hạt. Trẻ già trai gái phải lặn hụp mót từng mớ lúa non.
Nước ngập lênh láng những con đường. Nước lên lé đé hàng trăm ngàn mái nhà. Những con gà táo tác trên các lùm cây. Mặt đất đồng bằng đã thành sông thành biển. Những chiếc xe hai bánh, bốn bánh bất lực. Người đi bộ bất lực. Những chiếc xuồng bơi, xuồng máy lênh đênh mặt nước, cập nhà cập phố. Cư dân nhiều nơi di chuyển, tìm chỗ cao hơn một chút. Chỉ còn biết lo ăn lo ở và lo mạng sống. Người già, trẻ con sẩy chân khác nào rơi xuống biển. Đã có đến mấy mươi người chết đuối. Mà chết cũng chưa thể yên thân, có người không tìm được xác. Những chiếc quan tài phải tạm để trên giàn cây xốc tréo. Vậy mà nước cứ lên, cứ lên như một sự nhẫn tâm khủng khiếp. Gió mưa và sóng lớn hợp mưu. Sóng ầm ập trắng xóa những cánh đồng diệu vợi. Hàng trăm trường học còn ló chút cửa, chút mái như người sắp chết đuối cố sức ngoi lên. Các cháu phải cùng cha mẹ, anh chị ra sức giăng câu, bắt ốc, hái rau kiếm sống qua ngày. Mùa bông điên điển chưa kịp nở vàng để phụ thêm bữa ăn đắp đỗi.
"Một nắm khi đói"...Đồng bào trong nước và cả những tổ chức từ thiện nước ngoài đã mang đến tấm lòng ấm áp, cứu trợ cho từng gia đình trong cơn khốn khó. Với các đơn vị bộ đội, mệnh lệnh cao nhứt lúc này là phải hết lòng bảo vệ và cứu giúp nhân dân.
Thương biết bao với một Trung Thu hiu hắt cho trẻ em đồng bằng, nhứt là trẻ em ở vùng lũ nặng. Không mấy nơi trong đồng sâu còn được ánh điện. Đèn dầu gió tạt và ánh trăng khi mờ khi tỏ như gương mặt chị Hằng rưng rưng nhìn đàn em yêu quý của mình. Nói chi đến chiếc lồng đèn xanh đỏ, những trò chơi và chiếc bánh thơm ngon.
Lũ và lụt. Cái chu kỳ ấy là bao nhiêu năm? Chừng như càng ngày nó càng siết nhặt lại. Người ta nói đây là năm đỉnh lũ cao nhứt trong vòng 40 năm qua. Liệu rồi năm sau, năm sau nữa, đầu thế kỷ 21, đỉnh lũ có thấp hơn không?
Tuy vậy, không ít người bảo lũ vẫn có lợi và lợi rất nhiều. Ở chỗ, nó bồi đắp cho đồng ruộng một lượng phù sa đáng kể, làm trẻ lại đất đai. Nó còn khuyến cáo con người, bằng cách tẩy rửa nhiều loại thuốc trừ sâu nhiễm thâm lòng đất. Nhưng thử hỏi, cái lợi ấy thấm vào đâu so với những gì đã tổn thất, đó là chưa nói đến tánh mạng con người. Cứ tạm gộp lại, mỗi năm lũ ập về, đồng bằng này phải chịu mất hoang ngàn ngàn tỉ đồng. Bao nhiêu nhà cửa, cơ sở hạ tầng hư đổ, bao nhiêu trường học đóng cửa. Qua lũ rồi, ai ai cũng gấp rút lo toan ổn định cuộc sống cho cính mình và bà con làng xóm. Lại ngàn ngàn tỉ đồng đổ ra. Rồi nỗi ám ảnh, liệu mùa sau lũ đến sẽ thế nào?
Ai cũng biết, vùng đồng bằng sông Cửu Long, không cách nào khác là phải bám lấy cánh đồng của mình để từng bước dựng xây và phát triển công nghiệp hóa và hiện đại hóa. Nhưng mỗi năm lại phải đương đầu với lũ lụt thế này thì giải đề cho bài toán phát triển nhanh,chắc chắn sẽ hấp dẫn biết bao trí tuệ của những con người tâm huyết.
22.9.2000
Như vòng quay nghiệt ngã, năm Rồng 2000 này lũ lụt cuồn cuộn đổ xuống vùng châu thổ, chừng như thiên nhiên muốn "mở mang" biển cả (!). Nước lên từng ngày, nước lên từng giờ từng phút. Nước tràn qua đê qua vườn, nước dìm những cánh đồng vừa mới ngậm sữa, mới vừa no hạt. Trẻ già trai gái phải lặn hụp mót từng mớ lúa non.
Nước ngập lênh láng những con đường. Nước lên lé đé hàng trăm ngàn mái nhà. Những con gà táo tác trên các lùm cây. Mặt đất đồng bằng đã thành sông thành biển. Những chiếc xe hai bánh, bốn bánh bất lực. Người đi bộ bất lực. Những chiếc xuồng bơi, xuồng máy lênh đênh mặt nước, cập nhà cập phố. Cư dân nhiều nơi di chuyển, tìm chỗ cao hơn một chút. Chỉ còn biết lo ăn lo ở và lo mạng sống. Người già, trẻ con sẩy chân khác nào rơi xuống biển. Đã có đến mấy mươi người chết đuối. Mà chết cũng chưa thể yên thân, có người không tìm được xác. Những chiếc quan tài phải tạm để trên giàn cây xốc tréo. Vậy mà nước cứ lên, cứ lên như một sự nhẫn tâm khủng khiếp. Gió mưa và sóng lớn hợp mưu. Sóng ầm ập trắng xóa những cánh đồng diệu vợi. Hàng trăm trường học còn ló chút cửa, chút mái như người sắp chết đuối cố sức ngoi lên. Các cháu phải cùng cha mẹ, anh chị ra sức giăng câu, bắt ốc, hái rau kiếm sống qua ngày. Mùa bông điên điển chưa kịp nở vàng để phụ thêm bữa ăn đắp đỗi.
"Một nắm khi đói"...Đồng bào trong nước và cả những tổ chức từ thiện nước ngoài đã mang đến tấm lòng ấm áp, cứu trợ cho từng gia đình trong cơn khốn khó. Với các đơn vị bộ đội, mệnh lệnh cao nhứt lúc này là phải hết lòng bảo vệ và cứu giúp nhân dân.
Thương biết bao với một Trung Thu hiu hắt cho trẻ em đồng bằng, nhứt là trẻ em ở vùng lũ nặng. Không mấy nơi trong đồng sâu còn được ánh điện. Đèn dầu gió tạt và ánh trăng khi mờ khi tỏ như gương mặt chị Hằng rưng rưng nhìn đàn em yêu quý của mình. Nói chi đến chiếc lồng đèn xanh đỏ, những trò chơi và chiếc bánh thơm ngon.
Lũ và lụt. Cái chu kỳ ấy là bao nhiêu năm? Chừng như càng ngày nó càng siết nhặt lại. Người ta nói đây là năm đỉnh lũ cao nhứt trong vòng 40 năm qua. Liệu rồi năm sau, năm sau nữa, đầu thế kỷ 21, đỉnh lũ có thấp hơn không?
Tuy vậy, không ít người bảo lũ vẫn có lợi và lợi rất nhiều. Ở chỗ, nó bồi đắp cho đồng ruộng một lượng phù sa đáng kể, làm trẻ lại đất đai. Nó còn khuyến cáo con người, bằng cách tẩy rửa nhiều loại thuốc trừ sâu nhiễm thâm lòng đất. Nhưng thử hỏi, cái lợi ấy thấm vào đâu so với những gì đã tổn thất, đó là chưa nói đến tánh mạng con người. Cứ tạm gộp lại, mỗi năm lũ ập về, đồng bằng này phải chịu mất hoang ngàn ngàn tỉ đồng. Bao nhiêu nhà cửa, cơ sở hạ tầng hư đổ, bao nhiêu trường học đóng cửa. Qua lũ rồi, ai ai cũng gấp rút lo toan ổn định cuộc sống cho cính mình và bà con làng xóm. Lại ngàn ngàn tỉ đồng đổ ra. Rồi nỗi ám ảnh, liệu mùa sau lũ đến sẽ thế nào?
Ai cũng biết, vùng đồng bằng sông Cửu Long, không cách nào khác là phải bám lấy cánh đồng của mình để từng bước dựng xây và phát triển công nghiệp hóa và hiện đại hóa. Nhưng mỗi năm lại phải đương đầu với lũ lụt thế này thì giải đề cho bài toán phát triển nhanh,chắc chắn sẽ hấp dẫn biết bao trí tuệ của những con người tâm huyết.
22.9.2000
Thứ Tư, 22 tháng 8, 2007
TƯỢNG ĐÀI THƠ
(Nhân kỷ niệm 266 năm Tao đàn Chiêu Anh Càc - Hà Tiên)
Hằng năm, cứ đến rằm tháng giêng, kỷ niệm Tao đàn Chiêu Anh Các,lòng mỗi chúng ta không khỏi ngậm ngùi và nghĩ ngợi sâu hơn ý nghĩa ra đời của một sự kiện văn học ra đời ngay trên mảnh đất Hà Tiên, cách nay 266 năm.
Trong hoàn cảnh đất nước hồi ấy khó khăn trăm bề, chẳng những đối với kẻ thù, ngoại xâm mà còn phải đương đầu với thiên nhiên hoang sơ, khắc nghiệt - thế mà các bậc tiên nhân chúng ta đã sớm nghĩ và dựng nên một Tao đàn Văn học mà tiếng vang của nó đã vượt rất xa vùng đất. Cho thấy, tự thân văn hóa nghệ thuật bức xúc biết chừng nào đối với đời sống tinh thần của cộng đồng cư dân hãy còn hết sức mới mẻ, ít ỏi và thưa thớt ở vùng Trấn Giang rộng lớn ngày ấy.
Ánh trăng văn hóa lung linh từ Tao đàn Chiêu Anh Các vẫn sáng rời rợi đến hôm nay, là niềm tự hào cho mỗi chúng ta là người Hà Tiên, là người Kiên Giang, là người miền Tây Nam Bộ. Tiếc thay, những di sản quý báu của Tao đàn còn lưu giữ được đến hôm nay thật ít ỏi. Biết làm sao, khi chiến tranh liên miên, mạng người ngàn cân treo sợi tóc.!
Một lần, cách nay 5, 7 năm, theo đoàn làm phim tài liệu về Hà Tiên, tới thăm chùa Phù Dung, tình cờ tôi bắt gặp hai chiếc đôn bằng đá - thứ đá Hà Tiên màu ngà ngà rất đẹp. Ông Trương Minh Đạt, nhà "Hà Tiên học" bảo đó là những chiếc đôn còn lại của Tao đàn Chiêu Anh Các.. Như một điều kỳ diệu, tôi bỗng nghe thấy từ những chiếc đôn ấy có hồn. Rồi hình dung các cụ ngày xưa ngồi, đứng, đi lại, quay quần trò chuyện trong một tao đàn rất đỗi nên thơ: dưới kia là biển, xa nữa là đảo lớn đảo nhỏ xanh mờ, ầm ào tiếng sóng, nhấp nhô những con thuyền thả lưới buông câu; trên này là rừng núi lượn quanh,lấm tấm sắc hoa và trong trẻo tiếng chim tìm bạn. Theo cách gọi ngày nay, Tao đàn Chiêu Anh Các là Câu lạc bộ thơ ra đời sớm nhứt ở vùng đồng bằng Nam Bộ. Với tôi, những chiếc đôn đà Hà Tiên ấy là báu vật, chứng tích đầy xúc động cho vùng đất xa xôi này của Tổ quốc Việt Nam, từ mấy trăm năm trước đã sớm biết coi trọng cái không thể thiếu được của con người là văn hóa.
Tôi ao ước, bằng cách nào đó chúng ta sớm xác định lại vị trí cụ thể của Tao đàn Chiêu Anh các, để từ đó xây dựng một văn bia trang trọng và cụm tượng đài thơ bằng chính đá Hà Tiên. Trước mắt, trong tầm tay các nhà lãnh đạo Hà Tiên - Kiên Giang, có thể làm một phim tài liệu về Tao đàn Chiêu Anh các - Tao đàn văn học chói sáng đất Hà Tiên xưa và đất miền Tây Nam Bộ hôm nay, để giới thiệu với cả nước, rằng cách đây 266 năm ở tận vùng đất biên thùy này có một vị tướng là Mạc Thiên Tích đã khởi xướng, lập nên một Tao đàn như thế. Vị tướng ấy chính là nhà thơ tài hoa, tác giả của "HÀ TIÊN THẬP VỊNH", đã trở thành quen thuộc với bao thế hệ muốn tìm hiểu lịch sử Hà Tiên.
Mười sáu tháng giêng Nhâm Ngọ,2002
Hằng năm, cứ đến rằm tháng giêng, kỷ niệm Tao đàn Chiêu Anh Các,lòng mỗi chúng ta không khỏi ngậm ngùi và nghĩ ngợi sâu hơn ý nghĩa ra đời của một sự kiện văn học ra đời ngay trên mảnh đất Hà Tiên, cách nay 266 năm.
Trong hoàn cảnh đất nước hồi ấy khó khăn trăm bề, chẳng những đối với kẻ thù, ngoại xâm mà còn phải đương đầu với thiên nhiên hoang sơ, khắc nghiệt - thế mà các bậc tiên nhân chúng ta đã sớm nghĩ và dựng nên một Tao đàn Văn học mà tiếng vang của nó đã vượt rất xa vùng đất. Cho thấy, tự thân văn hóa nghệ thuật bức xúc biết chừng nào đối với đời sống tinh thần của cộng đồng cư dân hãy còn hết sức mới mẻ, ít ỏi và thưa thớt ở vùng Trấn Giang rộng lớn ngày ấy.
Ánh trăng văn hóa lung linh từ Tao đàn Chiêu Anh Các vẫn sáng rời rợi đến hôm nay, là niềm tự hào cho mỗi chúng ta là người Hà Tiên, là người Kiên Giang, là người miền Tây Nam Bộ. Tiếc thay, những di sản quý báu của Tao đàn còn lưu giữ được đến hôm nay thật ít ỏi. Biết làm sao, khi chiến tranh liên miên, mạng người ngàn cân treo sợi tóc.!
Một lần, cách nay 5, 7 năm, theo đoàn làm phim tài liệu về Hà Tiên, tới thăm chùa Phù Dung, tình cờ tôi bắt gặp hai chiếc đôn bằng đá - thứ đá Hà Tiên màu ngà ngà rất đẹp. Ông Trương Minh Đạt, nhà "Hà Tiên học" bảo đó là những chiếc đôn còn lại của Tao đàn Chiêu Anh Các.. Như một điều kỳ diệu, tôi bỗng nghe thấy từ những chiếc đôn ấy có hồn. Rồi hình dung các cụ ngày xưa ngồi, đứng, đi lại, quay quần trò chuyện trong một tao đàn rất đỗi nên thơ: dưới kia là biển, xa nữa là đảo lớn đảo nhỏ xanh mờ, ầm ào tiếng sóng, nhấp nhô những con thuyền thả lưới buông câu; trên này là rừng núi lượn quanh,lấm tấm sắc hoa và trong trẻo tiếng chim tìm bạn. Theo cách gọi ngày nay, Tao đàn Chiêu Anh Các là Câu lạc bộ thơ ra đời sớm nhứt ở vùng đồng bằng Nam Bộ. Với tôi, những chiếc đôn đà Hà Tiên ấy là báu vật, chứng tích đầy xúc động cho vùng đất xa xôi này của Tổ quốc Việt Nam, từ mấy trăm năm trước đã sớm biết coi trọng cái không thể thiếu được của con người là văn hóa.
Tôi ao ước, bằng cách nào đó chúng ta sớm xác định lại vị trí cụ thể của Tao đàn Chiêu Anh các, để từ đó xây dựng một văn bia trang trọng và cụm tượng đài thơ bằng chính đá Hà Tiên. Trước mắt, trong tầm tay các nhà lãnh đạo Hà Tiên - Kiên Giang, có thể làm một phim tài liệu về Tao đàn Chiêu Anh các - Tao đàn văn học chói sáng đất Hà Tiên xưa và đất miền Tây Nam Bộ hôm nay, để giới thiệu với cả nước, rằng cách đây 266 năm ở tận vùng đất biên thùy này có một vị tướng là Mạc Thiên Tích đã khởi xướng, lập nên một Tao đàn như thế. Vị tướng ấy chính là nhà thơ tài hoa, tác giả của "HÀ TIÊN THẬP VỊNH", đã trở thành quen thuộc với bao thế hệ muốn tìm hiểu lịch sử Hà Tiên.
Mười sáu tháng giêng Nhâm Ngọ,2002
VƯỢT CẦU MỸ THUẬN VÀ VƯỢT
"Tôi lột dép đi chân không qua cầu, rồi lấy tay rờ vuốt từng sợi dây văng thiệt bự, mới đã...".Một lão nông ở chót mũi Cà Mau hả hê nói như vậy hôm cùng với nhiều người "bao xe" đi dự lễ khánh thành cầu Mỹ Thuận. Tiếng "đã" mà ông già hồn nhiên nói, biết phải diễn tả như thế nào cho đầy đủ ý nghĩa.
300 năm. Thôi thì cứ tạm lấy cái móc tròn số ấy kể từ khi người Việt đầu tiên có mặt trên vùng đất nê địa, chằng chịt sông rạch này cấy cây lúa nước và lần dò ra biển bắt con cá con tôm. Phải từ đó, người châu thổ với tháng tháng năm năm vượt qua gian khó, vượt qua mất mát hy sinh, đến tận hôm nay mới có được chiếc cầu vượt sông Tiền. Ấy là chỉ mới vượt qua một trên chín nhánh Cửu Long chập chùng sóng gió. Không biết vậy là sớm hay đã muộn đến bao nhiêu lâu? Chiếc cầu Mỹ Thuận là phần thưởng quý giá, như chiếc mề đai vàng ròng nặng trĩu gắn trên ngực của mỗi người đồng bằng. Đó còn là tín hiệu vui cho vùng đất chấp chới cánh hạc về...
Dòng sông mà sự sinh tử vượt qua trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ đã thành khúc ca hùng tráng,thách thức bao người."Ai vượt Cửu Long Giang/Vững chí lướt sóng ngàn*". Giờ đây sau một phần tư thế kỷ đất nước yên bình, cầu Mỹ Thuận đã lồng lộng trên nền trời xanh trong bồng bềnh mây trắng mà ngỡ như vẫn còn đâu đó trong giấc mơ.Rồi vài năm tới đây, cầu Cần Thơ cũng sẽ bắt đầu, những nhịp bêtông ung dung băng mình qua sông Hậu và trăm sợi dây văng cao vút sẽ nối mặt đất với bầu trời. Chiếc cầu sẽ thơ mộng biết bao khi nó lượn giữa dòng xanh mênh mông,lướt qua cồn Ấu, xóm Chài thơm lừng hoa trái, bát ngát lòng người khát đợi. Đến khi đó có lẽ cầu Cần Thơ mới chính là chiếc cầu đẹp nhứt và dài nhứt nước mình.
Để hoàn thành cầu Mỹ Thuận và cầu Cần Thơ, tính ra mỗi công trình hoành tráng giàu chất thẩm mỹ này phải mất một khoảng thời gian không phải quá dài. Bước nhảy vạn dặm của chiếc hài công nghiệp hiện đại như có phép lạ.
Nhưng để có được vận tốc lớn, đồng bằng sông Cửu Long còn phải đồng hành xây dựng những chiếc cầu bức xúc khác, những chiếc cầu mà tầm cỡ và chi tiết kết cấu vật thể và phi vật thể phải hơn gấp nhiều lần cầu Mỹ Thuận và cầu Cần Thơ. Đó là Chiếc Cầu Xóa Đói Giảm Nghèo, Chiếc Cầu Khoa Học Kỹ Thuật Tiên Tiến và Chiếc Cầu Dân Trí Cao... Cần bao nhiêu thời gian, cần đến chừng nào tư duy và tiền của chúng ta mới xây được những chiếc cầu thực sự bắc qua triệu triệu lòng tin. Từ bây giờ, có lẽ nhiều người chỉ mới hình dung được phần nào diện mạo phức hợp của nó chớ chưa có được những chỉ số về các điều kiện tinh thần và vật chất. Nhưng chắc chắn, trong tương lai của đầu thế kỷ mới, từ cầu Mỹ Thuận, từ cầu Cần Thơ, những chiếc cầu huyền diệu của lòng người ở đồng bằng này sẽ được xây dựng đàng hoàng, đủ sức vượt qua thách thúc.
6.2000
*Lời bài hát Du kích Long Phú của Quốc Hương.
300 năm. Thôi thì cứ tạm lấy cái móc tròn số ấy kể từ khi người Việt đầu tiên có mặt trên vùng đất nê địa, chằng chịt sông rạch này cấy cây lúa nước và lần dò ra biển bắt con cá con tôm. Phải từ đó, người châu thổ với tháng tháng năm năm vượt qua gian khó, vượt qua mất mát hy sinh, đến tận hôm nay mới có được chiếc cầu vượt sông Tiền. Ấy là chỉ mới vượt qua một trên chín nhánh Cửu Long chập chùng sóng gió. Không biết vậy là sớm hay đã muộn đến bao nhiêu lâu? Chiếc cầu Mỹ Thuận là phần thưởng quý giá, như chiếc mề đai vàng ròng nặng trĩu gắn trên ngực của mỗi người đồng bằng. Đó còn là tín hiệu vui cho vùng đất chấp chới cánh hạc về...
Dòng sông mà sự sinh tử vượt qua trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ đã thành khúc ca hùng tráng,thách thức bao người."Ai vượt Cửu Long Giang/Vững chí lướt sóng ngàn*". Giờ đây sau một phần tư thế kỷ đất nước yên bình, cầu Mỹ Thuận đã lồng lộng trên nền trời xanh trong bồng bềnh mây trắng mà ngỡ như vẫn còn đâu đó trong giấc mơ.Rồi vài năm tới đây, cầu Cần Thơ cũng sẽ bắt đầu, những nhịp bêtông ung dung băng mình qua sông Hậu và trăm sợi dây văng cao vút sẽ nối mặt đất với bầu trời. Chiếc cầu sẽ thơ mộng biết bao khi nó lượn giữa dòng xanh mênh mông,lướt qua cồn Ấu, xóm Chài thơm lừng hoa trái, bát ngát lòng người khát đợi. Đến khi đó có lẽ cầu Cần Thơ mới chính là chiếc cầu đẹp nhứt và dài nhứt nước mình.
Để hoàn thành cầu Mỹ Thuận và cầu Cần Thơ, tính ra mỗi công trình hoành tráng giàu chất thẩm mỹ này phải mất một khoảng thời gian không phải quá dài. Bước nhảy vạn dặm của chiếc hài công nghiệp hiện đại như có phép lạ.
Nhưng để có được vận tốc lớn, đồng bằng sông Cửu Long còn phải đồng hành xây dựng những chiếc cầu bức xúc khác, những chiếc cầu mà tầm cỡ và chi tiết kết cấu vật thể và phi vật thể phải hơn gấp nhiều lần cầu Mỹ Thuận và cầu Cần Thơ. Đó là Chiếc Cầu Xóa Đói Giảm Nghèo, Chiếc Cầu Khoa Học Kỹ Thuật Tiên Tiến và Chiếc Cầu Dân Trí Cao... Cần bao nhiêu thời gian, cần đến chừng nào tư duy và tiền của chúng ta mới xây được những chiếc cầu thực sự bắc qua triệu triệu lòng tin. Từ bây giờ, có lẽ nhiều người chỉ mới hình dung được phần nào diện mạo phức hợp của nó chớ chưa có được những chỉ số về các điều kiện tinh thần và vật chất. Nhưng chắc chắn, trong tương lai của đầu thế kỷ mới, từ cầu Mỹ Thuận, từ cầu Cần Thơ, những chiếc cầu huyền diệu của lòng người ở đồng bằng này sẽ được xây dựng đàng hoàng, đủ sức vượt qua thách thúc.
6.2000
*Lời bài hát Du kích Long Phú của Quốc Hương.
NHỮNG THÁNG NGÀY NÀY
Đếm từng ngày, ta tiếc từng ngày. Sao thời gian cuối thế kỷ này đi nhanh quá đỗi. Mùa hoa của tết con Mèo còn phảng phất hương thơm thì mùa hoa của tết con Rồng đã lung linh rực rỡ sắc màu trên những dòng sông, bến chợ gần xa.
Dầu những ngày cuối năm mưa gió vẫn còn thất thường đây đó,như một lời nhắc nhở nghiêm khắc của thiên nhiên, nhưng sức xuân vẫn tràn đầy khắp nẻo. Những mai trắng mai vàng, những thược dược, hồng nhung, những phong lan, cẩm chướng...Con người yêu hoa vì vẻ đẹp kỳ bí của nó đã đành,như mong niềm vui luôn có mặt trong nhà ngoài ngõ. Con người yêu hoa cũng chính là cầu phước lành, gia cảnh an khang và xóm làng yên bình thịnh vượng.
Tết này, cùng vui với con Rồng Canh Thìn, đồng bằng sông Cửu Long còn có thêm con rồng đẹp tuyệt vời từ nỗi mơ ước bao đời của lòng người: Con Rồng Mỹ Thuận đã trườn qua đôi bờ sông Tiền lộng gió,lắng nghe tiếng đất tiếng người thao thức. Con Rồng ấy chắc là thiêng lắm, đang cất cao đầu thôi thúc cả vùng châu thổ xa xôi này nhanh nhanh cất cánh.
Đã có nhiều niềm vui, nhưng châu thổ Cửu Long hãy còn nghèo lắm. Và còn biết bao nỗi khát khao kỳ vọng. Có bay lên, Vùng Đất Rồng mới soi được bóng mình trên dòng sông huyền thoại. Trăm năm nhọc nhằn nuôi dưỡng tâm hồn ta khôn lớn, đi suốt mấy cuộc chinh chiến trường kỳ, xây dựng tương lai trên đống tro tàn của đau thương mất mát. Mầm xanh cường tráng vẫn đủ sức vươn lên, để xoài cát Hòa Lộc, bưởi năm roi Cái Vồn, sầu riêng Cái Mơn, mận hồng đào Long Tuyền, nhãn da bò Vĩnh Châu... lại đung đưa những chùm trái ngọt.
Xuân Canh Thìn, 2000
Dầu những ngày cuối năm mưa gió vẫn còn thất thường đây đó,như một lời nhắc nhở nghiêm khắc của thiên nhiên, nhưng sức xuân vẫn tràn đầy khắp nẻo. Những mai trắng mai vàng, những thược dược, hồng nhung, những phong lan, cẩm chướng...Con người yêu hoa vì vẻ đẹp kỳ bí của nó đã đành,như mong niềm vui luôn có mặt trong nhà ngoài ngõ. Con người yêu hoa cũng chính là cầu phước lành, gia cảnh an khang và xóm làng yên bình thịnh vượng.
Tết này, cùng vui với con Rồng Canh Thìn, đồng bằng sông Cửu Long còn có thêm con rồng đẹp tuyệt vời từ nỗi mơ ước bao đời của lòng người: Con Rồng Mỹ Thuận đã trườn qua đôi bờ sông Tiền lộng gió,lắng nghe tiếng đất tiếng người thao thức. Con Rồng ấy chắc là thiêng lắm, đang cất cao đầu thôi thúc cả vùng châu thổ xa xôi này nhanh nhanh cất cánh.
Đã có nhiều niềm vui, nhưng châu thổ Cửu Long hãy còn nghèo lắm. Và còn biết bao nỗi khát khao kỳ vọng. Có bay lên, Vùng Đất Rồng mới soi được bóng mình trên dòng sông huyền thoại. Trăm năm nhọc nhằn nuôi dưỡng tâm hồn ta khôn lớn, đi suốt mấy cuộc chinh chiến trường kỳ, xây dựng tương lai trên đống tro tàn của đau thương mất mát. Mầm xanh cường tráng vẫn đủ sức vươn lên, để xoài cát Hòa Lộc, bưởi năm roi Cái Vồn, sầu riêng Cái Mơn, mận hồng đào Long Tuyền, nhãn da bò Vĩnh Châu... lại đung đưa những chùm trái ngọt.
Xuân Canh Thìn, 2000
25&2000!
Như mới vừa đây thôi. Vậy mà đã 25 năm rồi, kể từ ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Một thế hệ người hoàn chỉnh về thể lực và trí lực đã hình thành.
Có một sự khớp khang hết sức thú vị: tuổi 25 và năm 2000. Chừng như lịch sử và thời gian đã dành cho ta đến hai thập kỷ rưởi để mình-biết-mình hơn và nhìn xa bầu trời vô tận. Nhân loại gần gũi, cởi mở và thân tình, nhưng nhân loại cũng khá xa lạ, bí ẩn và hư thực. Ấy là thời gian và thực tế đã dạy cho con người biết bao điều để con người bớt tự ti và kiêu ngạo.
Thừa hưởng tinh chất đó hơn ai hết có lẽ là lớp tuổi hai-mươi-lăm, lớp tuổi đúng vào thời điểm cuối cùng của thế kỷ hai mươi và dọn mình bước sang thế kỷ hai mươi mốt. Các thế hệ trước đã đi đến tận cùng của cuộc chiến tranh tàn khốc để giành lấy độc lập tự do cho đất nước, thì ớp trẻ được sinh ra và lớn lên trong hòa bình hẳn nhiên sẽ nhận ra sứ mạng của mình thuộc về hiện tại và tương lai - một cuộc chạy tiếp sức trùng điệp đầy hào hứng và thách thức.
Hai mươi lăm năm! Đủ cho ta nhận biết thế nào là nhân - quả và thấm thía khôn cùng lời của Nguyễn Trãi:"Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân". Hình như ở phần tư thế kỷ này tóc nhiều người đã bạc đi nhanh quá. Chính vì thế nên mặt đất đã dốc sức hồi sinh
màu xanh bất tận, màu xanh của ruộng đồng, cây trái và màu xanh kỳ diệu của lòng tin; đất nước sẽ vượt qua bão táp dọc theo con đường khát vọng ấm no, hạnh phúc. Quả thật, hiện thực đang ngày một sáng dần như bình minh của quy luật sinh tồn.
Tuy còn hạn chế không ít về dân trí, về cơ sở vật chất, nhứt là đội ngũ trí thức, khoa học, nhưng sau 25 năm hòa bình mò mẩm dựng xây, diện mạo Đồng bằng sông Cửu Long đã khác đi rất nhiều với biết bao sắc màu mới mẻ đáng yêu, một đồng bằng khôi ngô sung sức. Đã thấy chằng chịt những con đường đất đỏ, bêtông,trải nhựa xa lắc về nông thôn hẻo lánh. Đêm đêm ánh điện lấp lánh tận vùng sâu rừng tràm rừng đước,hắt lên vòm trời những cù lao dọc sông Tiền sông Hậu.
Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta đầy tự hào về lớp trẻ Hai Mươi Lăm của Đồng bằng sông Cửu Long hôm nay. Bởi những thay đổi về đời sống tinh thần và vật chất ở vùng đất này có phần trí lực cường tráng của họ góp vào thật đáng kể. Nhưng còn đáng kể hơn là ở thời khắc giao thừa năm 2000, họ càng tự tin, với khối óc thông minh và tấm lòng tận tụy để bước sang thế kỷ mới, đẩy nhanh tốc độ phát triển vì một Đồng bằng sông Cửu Long giàu đẹp và văn minh.
Tháng Tư năm 2000.
Có một sự khớp khang hết sức thú vị: tuổi 25 và năm 2000. Chừng như lịch sử và thời gian đã dành cho ta đến hai thập kỷ rưởi để mình-biết-mình hơn và nhìn xa bầu trời vô tận. Nhân loại gần gũi, cởi mở và thân tình, nhưng nhân loại cũng khá xa lạ, bí ẩn và hư thực. Ấy là thời gian và thực tế đã dạy cho con người biết bao điều để con người bớt tự ti và kiêu ngạo.
Thừa hưởng tinh chất đó hơn ai hết có lẽ là lớp tuổi hai-mươi-lăm, lớp tuổi đúng vào thời điểm cuối cùng của thế kỷ hai mươi và dọn mình bước sang thế kỷ hai mươi mốt. Các thế hệ trước đã đi đến tận cùng của cuộc chiến tranh tàn khốc để giành lấy độc lập tự do cho đất nước, thì ớp trẻ được sinh ra và lớn lên trong hòa bình hẳn nhiên sẽ nhận ra sứ mạng của mình thuộc về hiện tại và tương lai - một cuộc chạy tiếp sức trùng điệp đầy hào hứng và thách thức.
Hai mươi lăm năm! Đủ cho ta nhận biết thế nào là nhân - quả và thấm thía khôn cùng lời của Nguyễn Trãi:"Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân". Hình như ở phần tư thế kỷ này tóc nhiều người đã bạc đi nhanh quá. Chính vì thế nên mặt đất đã dốc sức hồi sinh
màu xanh bất tận, màu xanh của ruộng đồng, cây trái và màu xanh kỳ diệu của lòng tin; đất nước sẽ vượt qua bão táp dọc theo con đường khát vọng ấm no, hạnh phúc. Quả thật, hiện thực đang ngày một sáng dần như bình minh của quy luật sinh tồn.
Tuy còn hạn chế không ít về dân trí, về cơ sở vật chất, nhứt là đội ngũ trí thức, khoa học, nhưng sau 25 năm hòa bình mò mẩm dựng xây, diện mạo Đồng bằng sông Cửu Long đã khác đi rất nhiều với biết bao sắc màu mới mẻ đáng yêu, một đồng bằng khôi ngô sung sức. Đã thấy chằng chịt những con đường đất đỏ, bêtông,trải nhựa xa lắc về nông thôn hẻo lánh. Đêm đêm ánh điện lấp lánh tận vùng sâu rừng tràm rừng đước,hắt lên vòm trời những cù lao dọc sông Tiền sông Hậu.
Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta đầy tự hào về lớp trẻ Hai Mươi Lăm của Đồng bằng sông Cửu Long hôm nay. Bởi những thay đổi về đời sống tinh thần và vật chất ở vùng đất này có phần trí lực cường tráng của họ góp vào thật đáng kể. Nhưng còn đáng kể hơn là ở thời khắc giao thừa năm 2000, họ càng tự tin, với khối óc thông minh và tấm lòng tận tụy để bước sang thế kỷ mới, đẩy nhanh tốc độ phát triển vì một Đồng bằng sông Cửu Long giàu đẹp và văn minh.
Tháng Tư năm 2000.
HOA TẾT
Ngớp mắt là hoa
vạn thọ vàng và cúc rực vàng
hải đường đỏ, hồng nhung thắm đỏ
cẩm chướng tím đợi chờ ai đó
phong lan mà mượt mong manh
cát đằng đung đưa ngát xanh
trắng quá hương lài thơm trong gió
hoa rất quen và hoa rất lạ...
Bonsai - kiểng thế điệp trùng
mai, sứ, trúc, sung, ngâu, trắc, liễu, tùng
chiếu thủy, bằng lăng, ngọc lan, nguyệt quế
lủng lẳng cành những bưởi những cam
hai mươi năm, ba, bảy mươi năm
cây trăm tuổi và cây quên tuổi
thấp thoáng chút rừng chút núi
cây có tên và cây không tên
như vừa khảo cổ tìm lên
như từ mặt trăng đưa tới
trơ gốc, nghiệt cành, xanh meo, cằn cỗi
dầu thời gian lang thang thực hư
Hoa chật đường ngã ba ngã tư
chen chúc bàn chân nghiêng ngã
thao thức bông hoa vật vã
thương đời một thoáng phù dung
lặng lẽ đêm quỳnh khuya khoắc thủy chung
nhẫn nại xương rồng đợi nắng
Người gieo hạt mong chờ năm tháng
chợ hoa bồng bềnh bao nỗi buồn vui...
vạn thọ vàng và cúc rực vàng
hải đường đỏ, hồng nhung thắm đỏ
cẩm chướng tím đợi chờ ai đó
phong lan mà mượt mong manh
cát đằng đung đưa ngát xanh
trắng quá hương lài thơm trong gió
hoa rất quen và hoa rất lạ...
Bonsai - kiểng thế điệp trùng
mai, sứ, trúc, sung, ngâu, trắc, liễu, tùng
chiếu thủy, bằng lăng, ngọc lan, nguyệt quế
lủng lẳng cành những bưởi những cam
hai mươi năm, ba, bảy mươi năm
cây trăm tuổi và cây quên tuổi
thấp thoáng chút rừng chút núi
cây có tên và cây không tên
như vừa khảo cổ tìm lên
như từ mặt trăng đưa tới
trơ gốc, nghiệt cành, xanh meo, cằn cỗi
dầu thời gian lang thang thực hư
Hoa chật đường ngã ba ngã tư
chen chúc bàn chân nghiêng ngã
thao thức bông hoa vật vã
thương đời một thoáng phù dung
lặng lẽ đêm quỳnh khuya khoắc thủy chung
nhẫn nại xương rồng đợi nắng
Người gieo hạt mong chờ năm tháng
chợ hoa bồng bềnh bao nỗi buồn vui...
SẼ GẶP MÙA XUÂN
Ngỡ những vườn cây trồng trên mặt nước
xuồng ai bơi lạc giữa phố phường
đồng bằng hóa biển trong chiều
thương tiếng gà trên ngọn tre gọi sáng
nước lên như cắt, nước lên
lặng lẽ và quyết liệt
cọng bọng súng cứ dài, dài đến lạ
ngày gió lốc
đêm nước chảy rung rinh sàn nhà
trở giấc trẻ con ú ớ
Lục bình tím nhấp nhô trôi mãi
điên điển lắt lay như bướm rực vàng
thiên nhiên sinh tồn dạy ta bài học
vượt lên rồi sẽ gặp mùa xuân...
xuồng ai bơi lạc giữa phố phường
đồng bằng hóa biển trong chiều
thương tiếng gà trên ngọn tre gọi sáng
nước lên như cắt, nước lên
lặng lẽ và quyết liệt
cọng bọng súng cứ dài, dài đến lạ
ngày gió lốc
đêm nước chảy rung rinh sàn nhà
trở giấc trẻ con ú ớ
Lục bình tím nhấp nhô trôi mãi
điên điển lắt lay như bướm rực vàng
thiên nhiên sinh tồn dạy ta bài học
vượt lên rồi sẽ gặp mùa xuân...
HẠC VỀ
Không về trời
hạc trở lại cùng ta
mênh mông đất này Đồng Tháp
chiến tranh đi qua
cánh đồng quặn thắt
huyễn hoặc lạ thường cánh hạc bay
xanh xanh rừng tràm trong sương
như không mà thật
Linh cảm đất
linh cảm người
linh cảm bình yên
lắt lay bóng tối
Vũ khúc thiên nhiên
đàn hạc bồng bềnh
thui chột rễ mầm tai ác
niềm vui thao thức đâm chồi
đêm trôi trên dòng sông nhớ
Như xa xăm tiền sử
hạc tìm ta hay ta tìm hạc
một đời dễ gặp được nhau
Sứ giả cửa đất và trời
hạc mang đến cái mong manh bí ẩn
sâu thẳm tiếng gọi người...
Mùa hạc về,1996
hạc trở lại cùng ta
mênh mông đất này Đồng Tháp
chiến tranh đi qua
cánh đồng quặn thắt
huyễn hoặc lạ thường cánh hạc bay
xanh xanh rừng tràm trong sương
như không mà thật
Linh cảm đất
linh cảm người
linh cảm bình yên
lắt lay bóng tối
Vũ khúc thiên nhiên
đàn hạc bồng bềnh
thui chột rễ mầm tai ác
niềm vui thao thức đâm chồi
đêm trôi trên dòng sông nhớ
Như xa xăm tiền sử
hạc tìm ta hay ta tìm hạc
một đời dễ gặp được nhau
Sứ giả cửa đất và trời
hạc mang đến cái mong manh bí ẩn
sâu thẳm tiếng gọi người...
Mùa hạc về,1996
TRĂM DÂY NỐI ĐẤT VÀ TRỜI
Như con Rồng bay qua sông Tiền
sà xuống đôi bờ xa lắc
lồng lộng ngang trời ánh bạc
Mỹ Thuận đâu là trong mơ
người qua cầu vui như trẻ thơ
trời xanh quá và mây trắng quá
Sông dài đêm xưa xa xăm
lặng lẽ mái dầm mũi súng
máu hóa phù sa bồi lắng
mượt mà vườn bưởi vườn cam
Người qua cầu đặt nhẹ bàn chân
nghe hết bao điều mơ ước
nghe tiếng thì thầm của nước
thẳm sâu lòng đất nói gì
người qua cầu nào phải chia ly
lòng náo nức sao lòng bỗng nghẹn
nghe gió, gió như vừa mới đến
nắng xôn xao giữa sáng xuân này
vườn xa mai vàng vừa nở
ngắm dòng sông bỗng gặp chính mình
vầng trăng ký ức lung linh
con sóng rì rầm thao thức
Mỹ Thuận đẹp như đàn thập lục
trăm dây nối đất và trời
nối trái tim liền với nỗi đời
đất nước cùng ta qua đó...
17.10.1999
sà xuống đôi bờ xa lắc
lồng lộng ngang trời ánh bạc
Mỹ Thuận đâu là trong mơ
người qua cầu vui như trẻ thơ
trời xanh quá và mây trắng quá
Sông dài đêm xưa xa xăm
lặng lẽ mái dầm mũi súng
máu hóa phù sa bồi lắng
mượt mà vườn bưởi vườn cam
Người qua cầu đặt nhẹ bàn chân
nghe hết bao điều mơ ước
nghe tiếng thì thầm của nước
thẳm sâu lòng đất nói gì
người qua cầu nào phải chia ly
lòng náo nức sao lòng bỗng nghẹn
nghe gió, gió như vừa mới đến
nắng xôn xao giữa sáng xuân này
vườn xa mai vàng vừa nở
ngắm dòng sông bỗng gặp chính mình
vầng trăng ký ức lung linh
con sóng rì rầm thao thức
Mỹ Thuận đẹp như đàn thập lục
trăm dây nối đất và trời
nối trái tim liền với nỗi đời
đất nước cùng ta qua đó...
17.10.1999
THĂM THẲM TỪNG GIỜ
Trăm ngàn nóc nhà chới với
biển nước ầm ào
đồng lúa mất tích
gặt lúa khác chi mò ngọc
Đồng bằng Cửu Long
nước bây giờ là giặc
tra tấn từng ngày
sáng qua mực mước Tân Châu vượt báo động ba
chiều nay mực nước ở sông Vàm Cỏ...
tin thủy văn bàng hoàng
gió lốc, nhà sập, đê vỡ
đâu những bến bờ thân quen
đâu những con đường trong vườn ngoài phố
cành nhãn, cành cam thảng thốt
người già, con trẻ sẩy chân
những cái chết làm bầu trời trũng xuống
trắng đêm nước mắt đầm đìa
Gió hú rợn người
sóng đập xoáy vào chỗ mong manh trái tim
tấm lòng cả nước
Năm mươi ngày
rồi một trăm ngày
nước ở Tân Châu vẫn trên báo động ba
nước sông Vàm Cỏ
thăm thẳm từng giờ
Lại một lần thiên nhiên thách đố
lương tâm đồng loại...
Mùa lụt lớn năm 2000
biển nước ầm ào
đồng lúa mất tích
gặt lúa khác chi mò ngọc
Đồng bằng Cửu Long
nước bây giờ là giặc
tra tấn từng ngày
sáng qua mực mước Tân Châu vượt báo động ba
chiều nay mực nước ở sông Vàm Cỏ...
tin thủy văn bàng hoàng
gió lốc, nhà sập, đê vỡ
đâu những bến bờ thân quen
đâu những con đường trong vườn ngoài phố
cành nhãn, cành cam thảng thốt
người già, con trẻ sẩy chân
những cái chết làm bầu trời trũng xuống
trắng đêm nước mắt đầm đìa
Gió hú rợn người
sóng đập xoáy vào chỗ mong manh trái tim
tấm lòng cả nước
Năm mươi ngày
rồi một trăm ngày
nước ở Tân Châu vẫn trên báo động ba
nước sông Vàm Cỏ
thăm thẳm từng giờ
Lại một lần thiên nhiên thách đố
lương tâm đồng loại...
Mùa lụt lớn năm 2000
Thứ Ba, 21 tháng 8, 2007
NGHĨ VỀ THƠ
1.
Có thời thiếu gạo triền miên
ngộ nhận cao lương thành bài hát
ngộ nhận xanh xanh vườn cây ăn trái
ngộ nhận mênh mông biển bạc rừng vàng
Giá ngộ nhận chừng như quá đắt
cháy rát vận nghèo
thơ thành nhu yếu phẩm
mọc đầy như nấm sau mưa
thơ chân phương và thơ trau chuốt
thơ cười cợt và thơ âu sầu
thơ cầu kỳ và thơ đánh đố
đời sống rất gần mà thơ ở đâu
những dòng khen chê đua nhau lạng lách
ỡm ờ pháo bông
Rồi cũng đến hồi đối mặt
cơ man xác chữ vô hồn
gương mặt thơ dị dạng
chẳng kết cấu hạ tầng
tội nghiệp những bài thơ vô gia cư
con chữ lang thanh bệnh hoạn
2.
Như người
thơ sinh nở từ nỗi buồn nỗi khổ
quay theo chiều vô thức nhân sinh
men chữ ướp nồng nàn ngọn cỏ
từng bông hoa, viên đá bên đồi
sợi thao thức kết điều quen cũ
tìm-số-nhà-thơ đầy cảm xúc tạt vào
lởm chởm dọc đường ta với
từng đóa thơ sực nức mồ hôi
3.
Ám ảnh trong mơ những cánh đồng cao sản
(thương vô cùng thời mong được ăn no)
nuôi lủ khủ heo gà, ba ba, trăn, sấu
biết bán cho ai?
nhà thơ học được rất nhiều ở nhà kinh tế
mỗi câu thơ phải có giá tâm hồn
Đem chút mặn đời mình bỏ biển
biển làm nên hạt thơ muối cho mình...
2001-2007
Có thời thiếu gạo triền miên
ngộ nhận cao lương thành bài hát
ngộ nhận xanh xanh vườn cây ăn trái
ngộ nhận mênh mông biển bạc rừng vàng
Giá ngộ nhận chừng như quá đắt
cháy rát vận nghèo
thơ thành nhu yếu phẩm
mọc đầy như nấm sau mưa
thơ chân phương và thơ trau chuốt
thơ cười cợt và thơ âu sầu
thơ cầu kỳ và thơ đánh đố
đời sống rất gần mà thơ ở đâu
những dòng khen chê đua nhau lạng lách
ỡm ờ pháo bông
Rồi cũng đến hồi đối mặt
cơ man xác chữ vô hồn
gương mặt thơ dị dạng
chẳng kết cấu hạ tầng
tội nghiệp những bài thơ vô gia cư
con chữ lang thanh bệnh hoạn
2.
Như người
thơ sinh nở từ nỗi buồn nỗi khổ
quay theo chiều vô thức nhân sinh
men chữ ướp nồng nàn ngọn cỏ
từng bông hoa, viên đá bên đồi
sợi thao thức kết điều quen cũ
tìm-số-nhà-thơ đầy cảm xúc tạt vào
lởm chởm dọc đường ta với
từng đóa thơ sực nức mồ hôi
3.
Ám ảnh trong mơ những cánh đồng cao sản
(thương vô cùng thời mong được ăn no)
nuôi lủ khủ heo gà, ba ba, trăn, sấu
biết bán cho ai?
nhà thơ học được rất nhiều ở nhà kinh tế
mỗi câu thơ phải có giá tâm hồn
Đem chút mặn đời mình bỏ biển
biển làm nên hạt thơ muối cho mình...
2001-2007
CÓ MỘT ÔNG CHỦ TỊCH Ở ĐỒNG BẰNG CỬU LONG
Quê ông có núi có đồng
xa xa bên này biên giới
lúa nhiều mà cá cũng nhiều
cá ba sa làm cá nheo hoảng hốt
cá ba sa thành tượng dựng xem chơi
Ông là nông dân chánh cống
thương quý đất đai như bạn bè
đất xấu, hay người chưa giỏi
hỏi ai, hay hỏi chính mình?
thao thức thành người mất ngủ
tìm ra chất xám cho đồng
hạt giống theo người rạo rực
nẩy mầm góp những mùa vui
triệu tấn rồi hai triệu tấn
nhớ ngày Tức Dụp, Cô Tô
hạt gạo phải đổi bằng máu
củ rừng lót dạ thay cơm
Bây giờ xuôi về cù lao
vòng vèo ngược lên Bảy Núi
trăm ngả xe đi xe đến
đám cưới qua cầu dòng sông sóng sánh
điện sáng vùng sâu ngỡ ánh sao gần
Ông Chủ tịch này
chánh gốc nông dân
tuổi nhỏ cấy cày trên đồng Vĩnh Tế
thả lưới giăng câu bưng rạch gần xa
mở mắt gặp mùa nước nổi
bướm bay điên điển rực vàng
Rằng
gian nan thì thật gian nan
đâu phải "lộc trời" không có
phù sa về trăm thứ cá về theo
mùa dân nghèo dầm mình kiếm sống
mùa làm giàu từ...nước cũng là đây
xin đừng để đương đầu với lũ
bởi lũ hung hăng, còn nước nổi hiền hòa...
Ông Chủ tịch thẫn thờ
giờ lại lo xa
ông bỗng sợ cái "bấm nút" cái "a lô" nhạt nhẽo
người với người ngại tới thăm nhau
cha cách con hàng ngàn cây số
nhấc ống lên đã nghe tiếng con cười
(nhưng hiếm có bữa cơm gia đình ấm áp)
mà người nhớ nhớ quên quên
Vô cảm thành trò bởn cợt
hiếm gặp vầng trăng sau rặng tre vườn
sống chết một thời bạn bè thưa thớt
mặt trăng đủ màu trên vi tính lạnh tanh
bấm thỏa thích
và ta lơ đễnh
lưu giữ được gì thưở Tức Dụp, Cô Tô
tìm đâu ra ngày máu thắm đỏ cờ
trái tim đêm dài giữ lửa
Ông Chủ tịch giật mình, bỗng nhớ
lẽ đâu nước chẳng có nguồn
lẽ đâu con chim lạc đường về tổ
lẽ đâu ta chẳng biết buồn!
6.3.2003
xa xa bên này biên giới
lúa nhiều mà cá cũng nhiều
cá ba sa làm cá nheo hoảng hốt
cá ba sa thành tượng dựng xem chơi
Ông là nông dân chánh cống
thương quý đất đai như bạn bè
đất xấu, hay người chưa giỏi
hỏi ai, hay hỏi chính mình?
thao thức thành người mất ngủ
tìm ra chất xám cho đồng
hạt giống theo người rạo rực
nẩy mầm góp những mùa vui
triệu tấn rồi hai triệu tấn
nhớ ngày Tức Dụp, Cô Tô
hạt gạo phải đổi bằng máu
củ rừng lót dạ thay cơm
Bây giờ xuôi về cù lao
vòng vèo ngược lên Bảy Núi
trăm ngả xe đi xe đến
đám cưới qua cầu dòng sông sóng sánh
điện sáng vùng sâu ngỡ ánh sao gần
Ông Chủ tịch này
chánh gốc nông dân
tuổi nhỏ cấy cày trên đồng Vĩnh Tế
thả lưới giăng câu bưng rạch gần xa
mở mắt gặp mùa nước nổi
bướm bay điên điển rực vàng
Rằng
gian nan thì thật gian nan
đâu phải "lộc trời" không có
phù sa về trăm thứ cá về theo
mùa dân nghèo dầm mình kiếm sống
mùa làm giàu từ...nước cũng là đây
xin đừng để đương đầu với lũ
bởi lũ hung hăng, còn nước nổi hiền hòa...
Ông Chủ tịch thẫn thờ
giờ lại lo xa
ông bỗng sợ cái "bấm nút" cái "a lô" nhạt nhẽo
người với người ngại tới thăm nhau
cha cách con hàng ngàn cây số
nhấc ống lên đã nghe tiếng con cười
(nhưng hiếm có bữa cơm gia đình ấm áp)
mà người nhớ nhớ quên quên
Vô cảm thành trò bởn cợt
hiếm gặp vầng trăng sau rặng tre vườn
sống chết một thời bạn bè thưa thớt
mặt trăng đủ màu trên vi tính lạnh tanh
bấm thỏa thích
và ta lơ đễnh
lưu giữ được gì thưở Tức Dụp, Cô Tô
tìm đâu ra ngày máu thắm đỏ cờ
trái tim đêm dài giữ lửa
Ông Chủ tịch giật mình, bỗng nhớ
lẽ đâu nước chẳng có nguồn
lẽ đâu con chim lạc đường về tổ
lẽ đâu ta chẳng biết buồn!
6.3.2003
Thứ Hai, 20 tháng 8, 2007
BÃO Ở VĨ ĐỘ THẤP
Cuộc chiến tranh thiên nhiên tàn khốc
tràn qua đất này
ầm ầm biển Tây
triệu người không kịp trở tay
Trăm ngàn ngôi nhà sập nát
ngàn thuyền đánh cá tan tành
ngàn người biệt vô tăm tích
đàn ông đi biển mồ côi...
Đêm lạnh buốt và ngày nắng cháy
trùng trùng dấu chân
của mẹ của cha của con của vợ
sâu nhẫm bãi lầy
ngóng từng con sóng
tiếng khóc gào vang chín tầng mây
nước mắt mặn thêm nước biển
phút chốc một đời tang tóc!
Gió đâu chỉ mơn man
sóng đâu chỉ lăn tăn cho con thuyền mơ mộng
đừng lẫn tên bão Linđa dịu dàng như tên con gái
Linđa đánh lừa ta ở vĩ độ thấp
Linđa đánh lừa ta giữa đêm đen mịt mùng
Linđa đánh lừa ta hờ hững
Cơn bão đi qua
đêm đêm tiếng nấc
trôi dài theo vĩ độ đau thương...
11.11.1997
tràn qua đất này
ầm ầm biển Tây
triệu người không kịp trở tay
Trăm ngàn ngôi nhà sập nát
ngàn thuyền đánh cá tan tành
ngàn người biệt vô tăm tích
đàn ông đi biển mồ côi...
Đêm lạnh buốt và ngày nắng cháy
trùng trùng dấu chân
của mẹ của cha của con của vợ
sâu nhẫm bãi lầy
ngóng từng con sóng
tiếng khóc gào vang chín tầng mây
nước mắt mặn thêm nước biển
phút chốc một đời tang tóc!
Gió đâu chỉ mơn man
sóng đâu chỉ lăn tăn cho con thuyền mơ mộng
đừng lẫn tên bão Linđa dịu dàng như tên con gái
Linđa đánh lừa ta ở vĩ độ thấp
Linđa đánh lừa ta giữa đêm đen mịt mùng
Linđa đánh lừa ta hờ hững
Cơn bão đi qua
đêm đêm tiếng nấc
trôi dài theo vĩ độ đau thương...
11.11.1997
Chủ Nhật, 19 tháng 8, 2007
DỌC ĐƯỜNG VÒNG CUNG
(Nhớ xuân Mậu Thân 1968, Cần Thơ)
Hình như mỗi năm những cây mai nhiều hơn
hình như mỗi mùa xuân hoa mai nở nhiều hơn
màu vàng rực làm ta chợt nhớ
giao thừa năm ấy
Vòng Cung
Vòng Cung xanh dài ký ức
nao trời tiếng gió tiếng chim
con rạch lượn giữa vườn xưa lặng chảy
đung đưa chùm trái mơ màng
Con đường nào mở mũi hành quân
công sự bên gốc mận hồng đào không còn dấu vết
Vòng Cung bình yên quá đỗi
Vòng Cung huyền thoại anh hùng
hợp lưu Cửu Long chảy xiết
Mậu Thân bất tử mùa xuân!
Quần thể tượng đài cao cao lẫm liệt
trong mỗi tấm lòng rướm máu Cần Thơ
đủ hết bạn bè, đồng chí
những đưa con từ mũi Cà Mau
từ Vĩnh Long, Trà Vinh, Sóc Trăng, Rạch Giá
những đưa con làm thép lửa tiến công
những đứa con đời đời ở lại
làm màu xanh, làm tiếng gió tiếng chim
làm những cây mai nhớ mùa xuân đến
nở hoa vàng cho cuộc đời vui...
Hình như mỗi năm những cây mai nhiều hơn
hình như mỗi mùa xuân hoa mai nở nhiều hơn
màu vàng rực làm ta chợt nhớ
giao thừa năm ấy
Vòng Cung
Vòng Cung xanh dài ký ức
nao trời tiếng gió tiếng chim
con rạch lượn giữa vườn xưa lặng chảy
đung đưa chùm trái mơ màng
Con đường nào mở mũi hành quân
công sự bên gốc mận hồng đào không còn dấu vết
Vòng Cung bình yên quá đỗi
Vòng Cung huyền thoại anh hùng
hợp lưu Cửu Long chảy xiết
Mậu Thân bất tử mùa xuân!
Quần thể tượng đài cao cao lẫm liệt
trong mỗi tấm lòng rướm máu Cần Thơ
đủ hết bạn bè, đồng chí
những đưa con từ mũi Cà Mau
từ Vĩnh Long, Trà Vinh, Sóc Trăng, Rạch Giá
những đưa con làm thép lửa tiến công
những đứa con đời đời ở lại
làm màu xanh, làm tiếng gió tiếng chim
làm những cây mai nhớ mùa xuân đến
nở hoa vàng cho cuộc đời vui...
CHIẾC CHÌA KHÓA VÀ...
Anh là thợ
thợ sửa khóa
và làm chìa khóa
những ổ khóa lâu năm
những chiếc chìa biến mất
Bụi sắt bụi đồng
vàng thau lẫn lộn
anh đo
anh giũa
những viên bi mòn nhẵn
những viên bi đã vỡ
ổ khóa to kềnh
ổ khóa nắm tay
ổ khóa tí ti
ổ khóa
Anh giũa
và
nheo mắt
đo
lắc lắc chiếc chìa giữa đường rãnh hẹp
lặng tanh
tiếng lách cách của cái chìa vô dụng
Mày mò
lại giũa
đến khi khóa bật
xế dài
như người xuống dốc
Hàng chục hàng trăm hàng ngàn
hàng ngàn chìa cho hàng ngàn ổ khóa
giản đơn, kỳ bí
Xin đừng lộn chìa
xin đừng đánh mất
mà ta vô ý làm sao
bởi còn triệu ổ khóa chưa có người mở được
triệu ổ khóa rất quen mà lạ...
8.8.1991
thợ sửa khóa
và làm chìa khóa
những ổ khóa lâu năm
những chiếc chìa biến mất
Bụi sắt bụi đồng
vàng thau lẫn lộn
anh đo
anh giũa
những viên bi mòn nhẵn
những viên bi đã vỡ
ổ khóa to kềnh
ổ khóa nắm tay
ổ khóa tí ti
ổ khóa
Anh giũa
và
nheo mắt
đo
lắc lắc chiếc chìa giữa đường rãnh hẹp
lặng tanh
tiếng lách cách của cái chìa vô dụng
Mày mò
lại giũa
đến khi khóa bật
xế dài
như người xuống dốc
Hàng chục hàng trăm hàng ngàn
hàng ngàn chìa cho hàng ngàn ổ khóa
giản đơn, kỳ bí
Xin đừng lộn chìa
xin đừng đánh mất
mà ta vô ý làm sao
bởi còn triệu ổ khóa chưa có người mở được
triệu ổ khóa rất quen mà lạ...
8.8.1991
HẠNH PHÚC ĐỜI SÔNG
Cầu Mỹ Thuận
như chiếc vòng nạm bạc
mang vào tay cô gái sông Tiền
cánh tay tiên bao đời tần tảo
trải thảm xanh mênh mông đồng bằng
Cầu lượn mềm như một nửa vầng trăng
bắc qua trăm năm chờ đợi
bắc qua diệu vợi ước mơ
Dòng sông rì rầm ký ức tuổi thơ
lục bình tím trôi theo thương nhớ
sóng lách tách như chừng thách đố
hàng cây xa oằn cánh chim bay
Bàn chân bây giờ chạm tới tương lai
xe lướt nhẹ qua cầu lộng gió
chợt nhớ quá ngọn đèn dầu nhỏ
thắp niềm tin bằng trái tim mình
máu đổ bến nào, bao lượt hy sinh
mà hoa trái đôi bờ thơm ngát
Xe vun vút, ai cười ai hát
lục bình lặng lẽ như xưa
cành điệp vào hè đỏ thắm đung dưa
mùa mưa đến cho vừa xanh đất
Cầu Mỹ Thuận xe qua lần thứ nhứt
khai sinh hạnh phúc đời sông
mặt trời châu thổ Cửu Long
thấp thoáng xanh vườn buổi sáng
5.2000
như chiếc vòng nạm bạc
mang vào tay cô gái sông Tiền
cánh tay tiên bao đời tần tảo
trải thảm xanh mênh mông đồng bằng
Cầu lượn mềm như một nửa vầng trăng
bắc qua trăm năm chờ đợi
bắc qua diệu vợi ước mơ
Dòng sông rì rầm ký ức tuổi thơ
lục bình tím trôi theo thương nhớ
sóng lách tách như chừng thách đố
hàng cây xa oằn cánh chim bay
Bàn chân bây giờ chạm tới tương lai
xe lướt nhẹ qua cầu lộng gió
chợt nhớ quá ngọn đèn dầu nhỏ
thắp niềm tin bằng trái tim mình
máu đổ bến nào, bao lượt hy sinh
mà hoa trái đôi bờ thơm ngát
Xe vun vút, ai cười ai hát
lục bình lặng lẽ như xưa
cành điệp vào hè đỏ thắm đung dưa
mùa mưa đến cho vừa xanh đất
Cầu Mỹ Thuận xe qua lần thứ nhứt
khai sinh hạnh phúc đời sông
mặt trời châu thổ Cửu Long
thấp thoáng xanh vườn buổi sáng
5.2000
NHỮNG MÙA NƯỚC NỔI
Thấp thoáng chấm xanh
bốn bề mênh mông nước
chấp chới con người giữa biển
lách sóng mà đi
xuồng máy, xuồng bơi gồng mình
thiên nhiên thắt lòng
Nước lên
cuồn cuộn nước lên
lạnh lẽo rùng mình
áp thấp
gió hú
liêu xiêu
chống đỡ mái nhà
đói và rách
mò từng ngọn rau, con ốc
nắng mưa cháy tóc
cái nghèo tưởng chừng chuyện bịa
Cây lúa trời huyền thoại
cọng bông súng phượt dài trắng phau
cuộc vật lộn trăm năm quyết liệt
đất - nước - con người
ba bên thương lượng
tôn vinh con người
bằng trí khôn và lương tâm
hoạn nạn, đói no đùm bọc
dựng đảo xanh như chim làm ổ
vườn trái đong đưa no ấm theo về
tiếng gà gáy thảnh thơi cánh đồng rạng đỏ
những mùa nước lên trôi hết nỗi buồn
những mùa nước lên phù sa óng ánh
bông hoa kết nụ chờ xuân...
Lại một mùa lụt lớn, 2001
bốn bề mênh mông nước
chấp chới con người giữa biển
lách sóng mà đi
xuồng máy, xuồng bơi gồng mình
thiên nhiên thắt lòng
Nước lên
cuồn cuộn nước lên
lạnh lẽo rùng mình
áp thấp
gió hú
liêu xiêu
chống đỡ mái nhà
đói và rách
mò từng ngọn rau, con ốc
nắng mưa cháy tóc
cái nghèo tưởng chừng chuyện bịa
Cây lúa trời huyền thoại
cọng bông súng phượt dài trắng phau
cuộc vật lộn trăm năm quyết liệt
đất - nước - con người
ba bên thương lượng
tôn vinh con người
bằng trí khôn và lương tâm
hoạn nạn, đói no đùm bọc
dựng đảo xanh như chim làm ổ
vườn trái đong đưa no ấm theo về
tiếng gà gáy thảnh thơi cánh đồng rạng đỏ
những mùa nước lên trôi hết nỗi buồn
những mùa nước lên phù sa óng ánh
bông hoa kết nụ chờ xuân...
Lại một mùa lụt lớn, 2001
VỚI THƠ
...Với tôi, Thơ thực sự là nỗi ám ảnh. Nhiều lúc cứ tự hỏi thơ là gì? Làm thế nào để viết được một câu thơ hay, một bài thơ nhiều người đồng cảm? Hay thơ chỉ là sự cô đặc, mã hóa thành những tín hiệu, cần phải có chìa khóa của sự rung động và "tri thức khác" mới thưởng thức được? Vậy thì thơ cần cho ai? Rồi bỗng hoang mang, thấy chữ nào, câu nào trong thơ mình cũng cũ mèm, lê thê.
Tôi nhận ra một điều, chúng ta đang tồn tại trong một hiện thực mà sự phức tạp đa diện không cách gì có thể lý giải đầy đủ được. Điều này có thể ứng với thơ trong khả năng hữu hạn về khối lượng ngôn từ, bởi thơ vốn rất ít lời và vỏ thơ thì mỏng lắm, chỉ chứa nổi những ấn tượng và xúc cảm. Do vậy, tôi nghĩ dấu ấn không thể thiếu trong thơ mình chính là độ "bắt sáng" hiện thực cụ thể. Chỉ có thế bài thơ mới được dẫn dắt...
Tôi nhận ra một điều, chúng ta đang tồn tại trong một hiện thực mà sự phức tạp đa diện không cách gì có thể lý giải đầy đủ được. Điều này có thể ứng với thơ trong khả năng hữu hạn về khối lượng ngôn từ, bởi thơ vốn rất ít lời và vỏ thơ thì mỏng lắm, chỉ chứa nổi những ấn tượng và xúc cảm. Do vậy, tôi nghĩ dấu ấn không thể thiếu trong thơ mình chính là độ "bắt sáng" hiện thực cụ thể. Chỉ có thế bài thơ mới được dẫn dắt...
TRĂNG
Không giống mặt trăng của trời tròn vạnh những đêm rằm cao vút, khác nào trái bóng bình thản bay tung lưới những cụm mây trắng muốt bồng bềnh.
Mặt trăng của tôi biết nói biết cười, biết e lệ và đôi khi nũng nịu, khi trăng buồn mưa cũng lâm ly, vui tràn ngập trái tim nóng bỏng.
Mặt trăng của trời cách mặt đất không đầy không đầy hai giây ánh sáng,mặt trăng của tôi cách mấy trăm cây số đường dài. Như người thực mơ lú lẩn, tôi chẳng biết mặt trăng nào gần mặt trăng nào xa.
Mặt trăng của trời, đường lên đó bằng tàu siêu tốc, chốc lát thôi sẽ gặp chị Hằng. Mặt trăng của tôi, phải dậy sớm thức khuya theo dõi cánh thời gian chậm chạp, ngót ngàn ngày đi chẳng được là bao, trước mặt con đường thăm thẳm.
Với mặt trăng của mình, tôi không có viễn vọng kính ngắm dò như người ta dùng lunakhôp năm xưa bốc đá đem về. Viên đá xe trăng đặt giữa lòng tay dẫu vui sướng triệu lần cũng không sánh nổi nụ hôn tôi đặt lên môi em nồng nàn hạnh phúc.
Mặt trăng của tôi biết nói biết cười, biết e lệ và đôi khi nũng nịu, khi trăng buồn mưa cũng lâm ly, vui tràn ngập trái tim nóng bỏng.
Mặt trăng của trời cách mặt đất không đầy không đầy hai giây ánh sáng,mặt trăng của tôi cách mấy trăm cây số đường dài. Như người thực mơ lú lẩn, tôi chẳng biết mặt trăng nào gần mặt trăng nào xa.
Mặt trăng của trời, đường lên đó bằng tàu siêu tốc, chốc lát thôi sẽ gặp chị Hằng. Mặt trăng của tôi, phải dậy sớm thức khuya theo dõi cánh thời gian chậm chạp, ngót ngàn ngày đi chẳng được là bao, trước mặt con đường thăm thẳm.
Với mặt trăng của mình, tôi không có viễn vọng kính ngắm dò như người ta dùng lunakhôp năm xưa bốc đá đem về. Viên đá xe trăng đặt giữa lòng tay dẫu vui sướng triệu lần cũng không sánh nổi nụ hôn tôi đặt lên môi em nồng nàn hạnh phúc.
HOA ẤY MÀU GÌ
Hố bom năm xưa là vết thương của đất
người mẹ mất con là vết thương của ai?
người vợ mất chồng là vết thương gì nữa?
Mười năm
hai mươi năm
ai còn nhận ra vết thương của đất
màu xanh biết giấu nỗi đau
thời gian lặng lẽ
Mười năm
hai mươi năm
ai còn nhận ra vết thương của người
nỗi đau biết làm sao giấu
những giọt máu thấm sâu lòng đất
*
Chợt
đứa bé ôm chùm hoa tím ngắt
những cọng bông súng dài ngoằn
như quên như nhớ
-Hoa đâu nhiều thế em?
-Ở hố bom đầu xóm!
tôi nhìn đôi tay khẳng khiu em bé
em nhìn tôi lạ lùng
bông hoa màu buồn run rẩy
Bà mẹ mất con mười năm, hai mươi năm
có thứ hoa nào mọc nổi
người vợ mất chồng mười năm, hai mươi năm
có thứ hoa nào mọc nổi!
1991
người mẹ mất con là vết thương của ai?
người vợ mất chồng là vết thương gì nữa?
Mười năm
hai mươi năm
ai còn nhận ra vết thương của đất
màu xanh biết giấu nỗi đau
thời gian lặng lẽ
Mười năm
hai mươi năm
ai còn nhận ra vết thương của người
nỗi đau biết làm sao giấu
những giọt máu thấm sâu lòng đất
*
Chợt
đứa bé ôm chùm hoa tím ngắt
những cọng bông súng dài ngoằn
như quên như nhớ
-Hoa đâu nhiều thế em?
-Ở hố bom đầu xóm!
tôi nhìn đôi tay khẳng khiu em bé
em nhìn tôi lạ lùng
bông hoa màu buồn run rẩy
Bà mẹ mất con mười năm, hai mươi năm
có thứ hoa nào mọc nổi
người vợ mất chồng mười năm, hai mươi năm
có thứ hoa nào mọc nổi!
1991
SIMACAI
Bên vực sâu thăm thẳm bên núi cao chập chùng
đường gấp khúc gấp khúc
sóng lượn mùa biển động
xe chồm len, xe xuống dốc chòng chành
Simacai một góc biên cương heo hút
mấy chú ngựa trắng mang yên gặm cỏ
rừng samu xanh rì
Simacai không đi sao được
bạn trai H'Mong đang chờ bên chén rượu ngô ấm nồng
bạn gái Hà Nhì đang đợi bên bếp lửa thơm mùi cơm nếp
thứ nếp tình ngọt lịm
trồng trên ruộng bậc thang
ruộng bậc thang khác chi tấm thổ cẩm nhọc nhằn
hoa văn ngang dọc
chắt chiu từng giọt nước trời
người Simacai sớm hôm sẻ chia buồn vui cùng bản
Đêm uống rượu ngô vui quá đỗi
uống rượu ngô rồi ôm hôn bạn
bạn cười như trẻ được quà
Ai chưa biết Simacai, đường đi không khó
Simacai thật là...
4.6.2007
Simacai - Lào Cai
đường gấp khúc gấp khúc
sóng lượn mùa biển động
xe chồm len, xe xuống dốc chòng chành
Simacai một góc biên cương heo hút
mấy chú ngựa trắng mang yên gặm cỏ
rừng samu xanh rì
Simacai không đi sao được
bạn trai H'Mong đang chờ bên chén rượu ngô ấm nồng
bạn gái Hà Nhì đang đợi bên bếp lửa thơm mùi cơm nếp
thứ nếp tình ngọt lịm
trồng trên ruộng bậc thang
ruộng bậc thang khác chi tấm thổ cẩm nhọc nhằn
hoa văn ngang dọc
chắt chiu từng giọt nước trời
người Simacai sớm hôm sẻ chia buồn vui cùng bản
Đêm uống rượu ngô vui quá đỗi
uống rượu ngô rồi ôm hôn bạn
bạn cười như trẻ được quà
Ai chưa biết Simacai, đường đi không khó
Simacai thật là...
4.6.2007
Simacai - Lào Cai
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
