CHIẾC CHÌA KHÓA VÀ...

Anh là thợ
thợ sửa khóa
và làm chìa khóa
những ổ khóa lâu năm
những chiếc chìa biến mất

Bụi sắt bụi đồng
vàng thau lẫn lộn
anh đo
anh giũa
những viên bi mòn nhẵn
những viên bi đã vỡ
ổ khóa to kềnh
ổ khóa nắm tay
ổ khóa tí ti
ổ khóa

Anh giũa
và
nheo mắt
đo
lắc lắc chiếc chìa giữa đường rãnh hẹp
lặng tanh
tiếng lách cách của cái chìa vô dụng

Mày mò
lại giũa
đến khi khóa bật
xế dài
như người xuống dốc

Hàng chục hàng trăm hàng ngàn
hàng ngàn chìa cho hàng ngàn ổ khóa
giản đơn, kỳ bí

Xin đừng lộn chìa
xin đừng đánh mất
mà ta vô ý làm sao
bởi còn triệu ổ khóa chưa có người mở được
triệu ổ khóa rất quen mà lạ...
8.8.1991