ĐÁY HUYỆT

Người đàn bà ấy
thường đi viếng mộ mình vào những ngày lễ lớn
tiện thể thắp nhang cho chồng

Mộ chồng bà
nằm giữa hàng đầu nghĩa trang
vây quanh chi chít mộ
như thời chiến phải cần bảo vệ

Còn mộ của bà
đen ngòm đáy huyệt
cái huyệt trống trơ nằm cạnh mộ chồng
bà giành được từ biết bao vong linh

Chưa hẳn đã già, nhưng bà cũng không còn trẻ nữa
cái chết chưa gần, nhưng cũng không xa
bà sớm lo cho sự ra đi của mình chu tất quá
cái chết thủy chung nằm sát bên chồng

Chồng bà là ai?
nhiều người quá biết
bà muốn chọn cho mình thứ hạnh phúc hư không
như nằm cùng chồng trên chiếc giường sang trọng

Bóng huyệt tối làm bà ám ảnh
nhiều lúc lặng lờ
mà hình như bà chết thật
bà đã chết lâu rồi
bởi rất nhiều năm
bà đi viếng mộ mình vào những ngày lễ lớn...
24.3.1992