GHI NHANH VỀ LŨ

Thủy văn báo tin khẩn cấp:
hôm nay mực nước ở Tân Châu 4,64m
hôm nay mực nước ở Châu Đốc, ở sông Vàm Cỏ...

Hôm nay
vùi sâu những cánh đồng xanh non mút mắt
An Giang, Long An, Đồng Tháp

Gió
sóng
cuồn cuộn nước lên
mái nhà lắc lư
chấp chới cánh gà ngọn tre run rẩy
đàn vịt long bong quanh giề điên điển hoe vàng

Người nheo nhóc trên xuồng trên ghe
con chó đốm đứng nhìn ngơ ngác
ngọn khói chao dao
chiều tĩnh lặng
chòng chành bữa cháo bữa khoai
người già tóc bạc rối mù
trẻ con buồn hiu, mếu máo

Cầm chắc là mất trắng một mùa lúa lớn
đói theo mấy mùa?
những vườn quít vườn cam sai oằn chết đứng

Bốn bề thành biển
đêm mưa dầm, đen mịt
đói và bệnh như ác thú thừa cơ ra mặt

lại dự báo thủy văn khẩn cấp:
đỉnh lủ ở Tân Châu sẽ lên 5,10m

Con người lênh đênh chống đỡ
lá lành đùm lá rách
một nắm khi đói
ấm lạnh lòng nhau
*

Có cách gì ngăn chận được không?
bây giờ, đã muộn
tương lai, chờ câu trả lời

Trái đất quay nhanh quá
mới sáng đó
giờ đã chiều ...

Tháng Chìn, những ngày lũ cao.