NGỤ NGÔN

Có các cháu học tiểu học ở đâu đó trả chữ cho thấy
nghe lâu rồi, cứ ngỡ chuyện vu vơ

lại các cháu lớp bốn, lớp năm ven rừng U Minh
môi mấp máy không lần ra con chữ
ống kính truyền hình áp sát
ánh mắt thao láo ngượng ngùng
những sợi lông tơ trên má trẻ con run run tội nghiệp

lại học sinh trung học ở cuối sông Hương, ở ven sông Tiền, sông Hậu
nhìn mặt chữ như người không quen

Thế kỷ 21
những ngày cuối năm
phát hiện rò rỉ khổng lồ
lại có đến mấy trăm học sinh tiểu học, trung học ở vùng núi Phú Yên*
lạc trong bùng nhùng rừng chữ

còn
và còn những nơi nào trên mảnh đất hát đồng ca
những vùng quê cách xa, thật xa sao giống nhau đến thế
ai dám bảo đó là bức ký họa nông thôn
nhưng ác nỗi
cái chuyện lạ Việt Nam này
lại thật

Sự thật không thể cười, cũng không dễ hiểu
dãi nắng dầm mưa
phải năm sáu năm trời sớm trưa cắp sách
mót từng chữ như mót từng hột lúa
vậy mà những dòng chữ quỉ quái kia biến mất trong đầu
để đám trẻ lao nhao bước dò mờ mịt

Rõ ràng là không chính xác
dẫu ống kính ghi hình quay chậm
cận cảnh từng em, từng em
những đứa con gái con trai hồn nhiên quá đỗi

Có lẽ bản tin truyền hình đã sai sự thật
bởi lỗi này đâu phải tự các em...

26.12.2006

__________
*Theo Phòng Giáo dục huyện Sông Hinh(Phú Yên),
ở bậc tiểu học và THCS, toàn huyện có 175 học sinh
không biết đọc và 167 học sinh không biết viết.
(Báo Người lao dộng. 22.12.2006)