CÁNH ĐỒNG

1.
Nhiều người đã tới, nhiều người ngần ngại
cánh đồng nhiễm mặn, váng phèn
lúa không trỗ nổi bông, tôm nuôi vụ may vụ rủi
chằng chịt ô xéo ô vuông
cánh đồng như vô thừa nhận
đất đai lặng thinh chịu đựng
ký ức xa xôi

2.
Có lẽ nào
bên sông Cửu Long, sông Đồng Nai, sông Hương, sông Hồng
tìm đâu cánh đồng bất tận
để gặp đàn vịt dập dềnh rày đây mai đó
gặp người đàn ông đàn bà hồn vía bỏ quên
con gái con trai còi cọc
mớ nấm trái mùa

Đi tìm
cánh đồng ở tận đâu đâu
gió lang thang rưng rưng nắng vàng
cỏ dại hoang sơ
mong manh mùa màng ngóng đợi

Đi tìm
như nhớ như quên
cánh đồng tuổi thơ biến mất
bóng xế chợ quê
người đàn bà ngồi bán mấy con vịt cúm
vận may thật buồn
có phải lối vào cánh đồng có tên bất tận
chính từ nỗi đau đem bán chiều nay
nỗi đau cười cợt rao lừa

3.
Sớm hôm lặn lội
nhiều người và rất nhiều người
gần xa thấp thoáng
rác rưởi dòng đời chảy xiết
định mệnh đủ mùi

Cánh đồng ngay chính lòng mình
cánh đồng là cánh đồng người...

26.3.2007