KÝ ỨC

Người hoạ sĩ già
tóc phủ đầy sương

Ký ức lên màu
ông vẽ về quê ông Cà Mau heo hút
rừng tràm xanh xanh, rừng tràm đen trũi
rừng đước minh mang tiếng gió
chiếc xuồng ba lá lắc lư
ngọn đèn dầu như giọt máu
con tôm màu da beo
con dã tràng không biết mình trước sóng
cọng rau muống tím dài trên cánh đồng nứt nẻ
chiếc cầu tre chênh vênh
đàn cò trắng trôi trong chiều huyễn hoặc

Ký ức rung lên
đường nét của ông có mắt
màu sắc của ông có lời

Và người xem tranh lặng lẽ...
1992

HẠT

1.
Có hạt tí ti mọc thành rừng đại thụ
rười rượi quanh năm bóng mát âm thầm
có hạt rất to thành dây leo loăng ngoăng vô tích sự
hoa trái chẳng ra gì, chỉ có gai đâm

2.
Rừng cứ thế xanh xanh cùng năm tháng
chim ngũ sắc bay về tiếng hót thanh cao
cây có nhớ thuở hạt tí ti dầm mình mưa nắng
thì ra người với thiên nhiên cũng chẳng khác nào

1991

ĐÓA TÂM LINH

Những bông sen hồng
những bông súng trắng
lắt lay giữa cánh đồng xưa
hai sương một nắng

nước đục nước trong
ai quên ai nhớ
ai lạ ai quen
con rạch ngoằn ngoèo như mạch máu
tiếng chim bìm bịp mơ hồ
trái chín trời cho còn hết?

Không phải một lần
nước mắt như mưa trong đêm chiến tranh
không phải một lần
mồ hôi như mưa tưới xanh khu vườn yên tĩnh
nâng niu chút mầm hy vọng
triệu đóa tâm linh

Từ hố bom ngày nào
viên gạch như còn rướm máu

gió cấp chín, cấp mười
miền núi bất thần lũ quét
đồng bằng Cửu Long lụt lội thành mùa

Đem nỗi khát khao vo từng hạt gạo
lọc trong ngần giọt nắng ban mai...

THƠ

Những câu thơ như dấu chấm trên đường
Mưa nắng trở về với đất