CON ĐƯỜNG

Khúc xạ nắng khúc xạ lòng năm tháng bâng khuâng
ký ức chiến tranh như thuốc độc ngấm sâu lòng đất
di chứng vô chừng
khập khiểng con đường quen lạ

Đã đến lúc không thể nào khác được
những điều bình thường không hề khoan nhượng
hiển nhiên như đất như hoa như cỏ

bằng sự thành thạo lối đi của ngày hôm qua
nghe ầm ào phía biển
thời tiết thất thường
vận động viên điền kinh say nồng lơ đãng
bi kịch bắt đầu từ lỗi nhịp trái tim

he hé cửa nhìn, ngơ ngác
ngại bụi, sợ kẻ lạ lẽn vào biến mình thành quỷ
hoang mạc qua hồn ốc đảo lẻ loi

Thế là cái gì thuộc về con người làm sao cưỡng được
dìu dịu trời xanh
dưới cánh bay dập dìu mây trắng
rừng vặn mình lá úa lao xao
lung linh biết mấy nỗi niềm
hồng hạc lượn phập phồng châu thổ

bạn bè khắp nẻo hành tinh
trải thảm gọi mời lòng tốt
mỉm cười phép lạ cầm tay

sông Đà, Trị An cuộn dòng trắng xóa
đường điện Trường Sơn xương sống nước non này
chàng trai quê xưa chợt tỉnh
rụt rè bước ra cánh đồng lầy lội
chọn giống cho vườn cây ăn trái
gặp tài năng lẩn khuất giữa vô cùng

triệu bàn chân một nắng hai sương
hạt gạo xao lòng mặn đắng
trẻ em đến trường đò dọc đò ngang
câu vọng cổ đêm dài thao thức

Nhọc nhằn dặm đường phía trước
ai trải thảm mời ai trong cuộc tử sinh này
ai trải thảm mời ai mồ hôi nước mắt
ký ức chiến tranh theo sóng chập chờn
con đường dằng dặc nghĩa trang
lô nhô những ngôi mộ vô danh cỏ lau phơ phất
đàn bướm vờn quanh ai biết điều gì...
20.9.2008

CHẦM CHẬM ÔNG ĐI

Kính viếng vong linh nhà văn Sơn Nam.

Chầm chậm
ông đi
từ ngày ấu thơ xa thẳm
bát ngát hương rừng Cà Mau cổ tích
thơm đến tận bây giờ

Ông đi
xuồng ba lá lắc lư
qua hết ngọn nguồn sông rạch
chim vịt kêu chiều cầu tre lắt lẻo
những mùa len trâu hiu hắt mưa dầm
cánh đồng khẩn hoang mù mù sương khói
cây lúa mặn phèn vô vọng
đợi nước bên Cù lao Dung
nghe sông Hậu rì rầm những đêm không trăng
lênh đênh Hòn Nghệ, Hòn Tre, Củ Tron, Phú Quốc
con người con cá con tôm
lạnh lùng dao thớt

Ông đi ông nghe ông thấy
đau đất đau đời
Nam Bộ như cái lẩu mắm như con cá lóc nướng trui như trái sầu riêng
bi kịch Phan Thanh Giản trăm năm dưới lớp dày nghi án

Theo lối lòng dân
ông học cách của người U Minh, Đồng Tháp
tìm lai lịch cho đất, tìm tiếng thơm tên người
ông già Nam Bộ

Bây giờ ông bận ra đi
không kịp giã từ bè bạn
vẫn những con đường lao xao bóng dừa đong đưa hoa trái
phù sa nước lớn nước ròng
bóng xa chầm chậm...

l4.8.2008

TÔI VÀ EM

Với em, tôi có thể nói hết mọi chuyện trên đời và tất tật bao điều thầm kín. Hai đứa lang thang ngõ tắt đường ngang dưới lộn xộn những hàng cây bất tận, nào ai đếm thời gian để tiếc ngắn dài. Em tôi, bởi tôi nhận ra bằng giác quan không bình thường của bàn tay mềm mại và ánh mắt long lanh buồn vui lẩn lộn. Thế là từ đó tôi sống có khác hơn, khác hơn như cắm một cành phong lan mong manh vào lọ thủy tinh trong suốt. Chợt nhận ra sự có nhau như là không khí, như là...

Nhưng em có biết đâu, còn điều cực kỳ này, khác chi loại quặng ở tầng sâu mà em thì không cách gì thăm dò tới được. Ấy là bản lĩnh sống - bản lĩnh để mình tồn tại. Tôi nói với em biết bấy nhiêu lần, mong chắc thế nào rồi em cũng lấy làm chiêm nghiệm. Bao người trắng tay vì cái tính thật thà như khoai như lúa, như trẻ con lòng dạ thẳng ngay. Còn tôi, tôi có cách tuyệt diệu của riêng mình. Phải biết vùi đầu làm con lươn con chạch trước cuộc đời hỗn loạn nhiễu nhương, phải tập đóng vai người câm người điếc trước đúng sai thiện ác khôn lường. Ai lại đâm đầu vào cái nghĩa cái tình năm xửa năm xưa mà chẳng tìm ra chút gì danh lợi.Bí quyết của sự bình yên là ấm ớ tảng lờ. tảng lờ hết thảy, bận làm gì trằn trọc thâu đêm. Chẳng có điều gì e dè sợ sệt. Bỡ ngỡ rồi sẽ quen. Quen rồi tỉnh bơ như kẻ qua đường biệt vô tăm tích. Bởi nghệ-thuật-sống lắt léo vô cùng mà khối người long bong như kẻ mộng du mơ mơ tỉnh tỉnh. Siêu khôn là tập tính lập lờ hư thực, vô-tư-quên để lương tâm không biết cách rầy rà. Thế là trên đời này tôi chỉ còn mỗi mình em. Em là bà hoàng sống giữa tiện nghi chập chùng tiền bạc, đố ai lần truy nguồn gốc đâu đâu.

Nhưng rồi, bỗng một ngày em biến mất. Biến mất như sự vô lý đến là kỳ lạ. Thành kẻ mất hồn, đôi chân tôi hụt hẩng. Em chẳng để lại một lời phàn nàn trách móc. Cũng chẳng mang theo một đồng và một chút tiện nghi. Em chỉ trọn vẹn mang đi cái trong trẻo ban đầu mà tôi nhận biết. Như con thú bị thương quằn quại, tôi thét gào không sao thành tiếng. Như kẻ lạc rừng giữa mịt mùng mưa gió. Mất hết rồi sao? Em là người thứ bao nhiêu lìa bến đời tôi? Còn lại một mình như vạt đất bạc màu không mầm cây mọc nổi. Lẽ nào em là người cuối cùng lặng lẽ ra đi không cần một lời thanh minh khách sáo.

Tôi bắt đầu biết sợ.
Và lục lọi lòng mình để học lại bài học gieo trồng...

Cà Mau, 10.2.1988